廃屋で歌う生首

　私は絶叫した。
　ぐるりと振り返ると、全力で駆け出した。
　風の中を突っ切って、転びそうになりながら山道を駆け下り、必死の思いで家にたどり着いた。

　親に見つからずに部屋に戻れたので、そのまま布団をかぶって寝た。
　次の日、私は、昨日のことを誰にも言えなかった。
　言ったところで信じてもらえるとは思えなかったし、かといって「じゃあ、本当かどうか見に行こうよ」なんて言われたら最悪だ。
　それに、……人に話したせいで、悪霊が私を罰しに来たらどうするのだ。
　この間まで下手な人のカラオケだなんて言っていたことを、心底後悔した。そんなふうに扱っていいものじゃなかった。

　別のことを考えよう。
　もっと楽しいことを。
　それで早く忘れてしまおう。
　そうしていつか、なにかの見間違いだったと思える日が来るまで、思い出さずにいよう。
　そう心に決めた。

　それからは裏山の話は自分からは一切しなかったし、人が話そうとすれば無理矢理にでも遮った。
　例の怪談を真に受けているのだろうと、よく笑われたけど、かまわなかった。
　やがて誰も、私に裏山の話をしなくなった。
　おかげでだんだんと、目論見通り、私もあの日のことを忘れていった。

■

　十年近く経って。
　大学を出て都市部で仕事に就いた私は、一人暮らしを始めた。

　お盆になり、今日は初めての里帰りで、お母さんにスイカなど切ってもらっている。
　使い飽きたはずの食器たちも、家を出てみると、妙に感慨深い。
　色のはげたプラスチックのスプーンを、ぼうっとつまんでいた、そんな昼下がり。

「そういえばあんた、知ってる？　裏山が住宅地になるんだって」

　いきなりお母さんがそんなことを言い出したのだった。

　裏山。
　その一言で、私は、雷に打たれたようにあの日のことを思い出した。
　せっかく、もう何年も忘れていたのに。

　でもそれなら、取り壊されるのか。あの、恐ろしい小屋が。
　ある意味ではありがたい。重機が私のトラウマごと、あの日の恐怖を破壊してくれる。
　もうなにも恐れることはなくなるのだ。

「えー、そうなんだ。なんか昔、あそこに悪霊の家とかあったじゃん。それも木っ端みじんになるんだろうねえ」
「悪霊？　ああ、あの炭焼き小屋のこと？　あったわねえ、そんなの」

　ほら、もう、笑い話にできてしまう。
　私はけらけらと笑った。

「あんた、笑ってるんじゃないわよ。不謹慎じゃないの」
「不謹慎？　なんで？」

　そこで初めて、妙な予感がした。
　首の後ろの毛が、ざわりと震える。