炎上

父

　夜行バスに揺られ、真っ暗な住宅街を歩き、たどり着いた祖父母の家はゲコゲコと蛙が鳴いていた。

「はよ、入れて！！」

　犯罪者の家族にしてしまった。優しかった祖父の笑みは消え、キョロキョロと外を見た祖母が長いため息を吐く。

「なー、なぁしたて！！」

　祖母が方言のまま聞いてくる。父が僕の頭を掴んで下げた。

「修也、謝れ」

　お前、なにしたと聞いた祖母。スマホを持っていてもSNSには無頓着のよう。

「ばあさん、じいさん、ごめんなさい！！」

「修也、じいさんとこ来ても同じことさ」

　父方の実家も、母方の実家も特定されている。どこに越しても炎上は消えない。

「それでも越してこい言うたのは、家族だからだ。わかったか？修也」

　父の手が放れこくこくと首をを何度も動かす。

　最悪の状況下で知る家族の絆

「ありがとう。じいさん、ばあさん」

＊

　木のかおりがホッとさせる。二階に上がり、木目がこわいと泣いていた部屋に通される。

「しばらくは家から出るな」

　バタンと引戸を閉められた。スマホも没収され、デジタル・デトックスされた今が心地いいなんて。

「父さんごめん」

　まだ廊下にいるだろう父に声をかけた。一生背負い続ける罪は重い。

「修也、久しぶりに一緒に寝るか」

　六畳間の洋室に布団を持ち込んできた父が再び引戸を開ける。

「男同士よーう話せばいいさ」

　祖母の細い目がふと笑う。明日になれば、どう転ぶだろう？

『田中さんちの長男が』

　なんて声を毎日聞くのだろうか？