いつものやつで

行きつけの店

　とある場末の店に、革ジャンを羽織った男が１人、わき腹を強く押さえながら入ってきた。

　先客は、カウンターに１人だけだった。厚手の綿シャツ姿で、入ってきた男より、ひとまわりほど若そうな男だ。その人はふり向いた。

「よう。」
「よう。」

　二人は知り合いらしい。短い挨拶を交わした。

　歳かさの男は友人の隣の席にケツをずり上げるようにのせて、「マスター、いつもの。」と片手を少し挙げた。友人が目だけ向けて言った。

「アタリメか？」
「アタリメーだよ……ぐはっ！」

　友人にお決まりのジョークを吐いて、男は床に崩れ落ちた。

　友人は静かにその傍らにしゃがみ、男の手首を触ってから、体を抱えあげた。

「また戻る。今両手がふさがってる。勘定はその時に。」
「明日でかまわないぜ。床は拭いておく。」

　真顔で言ったマスターに、力ない、だが感謝の色の笑顔が返された。