さようなら 神さま

③

「三年生になるまでは、一人で祠に来ちゃいけないことになってるんだ。だから、今までと同じようには掃除に来られません。ごめんなさい、神さま」

　そう謝ってから、申し訳なくて身をかがめた伸吾に、地主神は優しい声で言った。

「気に病むでない、伸吾よ。何年もの間、だれもこの祠に近づかぬこともあった。みな、わしのことを忘れてしまったのかと思うと寂しかったぞ。有三やおまえは、よく顔を見せてくれた。わしの好きな花を、こまめに供えてくれた。少しぐらい顔を見せなくても大丈夫じゃ。わしは、地主神としての役割をきちんと果たすから何も心配はいらぬ」
「ありがとうございます、神さま」

　伸吾がほっとして顔を上げると、地主神の福々しい笑顔が目の前にあった。
　この神(こ)が、一人で寂しく座っている姿を思い浮かべると、伸吾はとても切なくなった。だから、毎月は無理でも、ふた月に一回は祠に来られるように父に頼もうと思った。

「のう、伸吾。わしとちょっと遊んでいかぬか？」
「えっ？　神さまと遊ぶの？」
「有三が子どもの頃は、よく一緒に遊んだものじゃ。二人で『物探し』をしてな！　先に見つけた者は、ここへ戻ってきて百数えるのじゃ。もう一人は、その間に見つけること。見つけられなければ負け、見つけられれば引き分けじゃ。では、最初のお題は、『まん丸な石』ということにしようかの」
「あ、あの……」
「ようい、始め！」

　伸吾が、まだ返事をしていないのに、地主神は「物探し」を始めてしまった。
　石が転がっていそうな場所を見つけ、嬉しそうに駆けていく。

（神さまっていうのは偉いから、やっぱり、ちょっと自分勝手なんだな）

　そう思いながらも、地主神と遊べることが楽しくて、伸吾は急いで丸い石を探し始めた。
　地主神と伸吾は、勝ったり負けたり引き分けたりしながら、丸い石やセミの抜け殻、クヌギの袴など様々なものを森から見つけ出した。祠の小さな森が自然豊かで面白い場所であることを、地主神は伸吾に教えてくれたのだった。

「さてと、そろそろ親父どのの目を覚ましてやるかな？　久しぶりに思い切り遊べて楽しかったぞ、伸吾」
「おれもすごく楽しかったよ、神さま！」
「それは、良かった！　また、ここに来てくれよ。わしは、いつでもここにおる」
「うん。また、きっと来る！　来ます！」
「ではな！」

　少しだけ寂しげな笑顔を残して、最後の言葉と共に地主神は伸吾の前から姿を消した。

「伸吾、そろそろ帰るぞ！」
「えっ？　うん！」

　いつ目を覚ましたのか、父親は何ごともなかったかのように、掃除道具を抱えて伸吾の横に立っていた。森の外へ出ると、祠に着いたときとそれほど日の高さは変わっておらず、伸吾は不思議な感じがした。

（神さまと一緒にいる間は、時間が止まっていたのかな？）

　伸吾は急いで振り返ると、森に隠され見えなくなった祠に向かって、ぺこりと頭を下げた。