さようなら 神さま

⑤

　その日も伸吾は、いつものように掃除道具を持って一人で祠へ出かけた。
　河村の婆ちゃんの家の前を通ったとき、庭の花の手入れをしていた婆ちゃんが、伸吾の姿を見て花を切って持たせてくれた。

「伸ちゃん、いつもありがとうね、地主神さまの祠を掃除してくれて。鶴巻の有三さんが亡くなって、祠はどうなるのかと思ってたけど、ちゃんと伸ちゃんに引き継いでいたんだねえ」
「うん。でも、来年になったら祠は引っ越すから、おれの役目ももうすぐ終わりだよ。新しい祠は、神主さんの家族が掃除をしてくれるんだって」
「そうかい。それじゃあ安心だ。祠のお世話もあと少しってわけだね」
「ああ、うん。お花ありがとう、婆ちゃん！」

　伸吾は、河村の婆ちゃんに別れを告げ先を急いだ。
　祠に着くと、まずは雑草むしりからとりかかった。
　抜いた草は、日が良く当たる場所に広げてしっかり乾かした。
　その間に祠の汚れを拭き取り、土にさした竹筒に、水を入れて花を生けた。
　一通り作業を終えて伸吾が祠に祈っていると、良い香りのする温かな風に乗って、懐かしい声が聞こえてきた。

「フフッ、伸吾、今日の花は芍薬(しゃくやく)か？　よく香っておるのう」

　伸吾の目の前に、地主神がちょこんと立っていた。

（あれ？　神さま、少し縮んでる？）

　地主神の顔が思ったよりも下にあったので、伸吾はそんなことを考えた。
　だがすぐに、自分が大きくなってしまったんだと気づいた。
　地主神は変わらない。きっと鶴巻の爺ちゃんが子どもだった頃も、今と同じ姿をしていたに違いない。同じ顔で同じ声で、笑っていたことだろう。

「今日は、『雲当て』をしようぞ！　堤に出て、雲を眺めるのじゃ。雲が何に見えるか考えて言い合う遊びだ。勝ち負けはない！　さあ、行くぞ！」

　跳びはねるように前を行く地主神を追いかけて、伸吾は堤を駆け上がっていった。
　二人で堤に寝転び、空を見上げた。
　いろいろな形の雲が、たゆたうように空を流れていた。

「あっ！　ひよこ！」
「違うな！　倒れかけた雪だるまじゃ！」
「ふわふわの雪で作った雪だるまかな！」

「あれは、亀かのう？」
「ううん！　つぶれたシュークリーム！」
「ほう！　つぶれても旨そうじゃ！」

　雲は動いているが、時間は止まっていた。
　川のせせらぎは聞こえない。鳥の姿も見えない。
　この世界に、二人だけが取り残されたように閑かだった。
　突然、言いようのない寂しさを感じて、伸吾はぽろぽろと涙をこぼした。

「伸吾、泣かずとも良い！　世の中も人の心も、時の流れと共に変わる。じゃが、時の流れは人を育てもする。もう、わしの力をあてにせずとも、大水を押さえるだけの力を人は手に入れたのじゃ。それはそれで、喜ばしいことよ！」
「神さまは、祠の引っ越しのことを知ってるの？」
「ハハハッ！　神は何でも知っているのじゃ！　隠し事などできぬぞ！」

　地主神は、ひょいっと上体を起こすと、にぃっと伸吾に笑いかけた。