ご注文はミラノ風ドリアですか？

　しかし本当にこの値段で昼飯が出てくるなら、だいぶお得だ。
　それに、このメニュー……。
　意を決して、店内へ。
　カラコロとドアベルがなり、店員の女の子がこちらを向いた。
　ボブヘアの、目鼻立ちがはっきりした子だ。
「いらっしゃいませ、お好きな席へどうぞ」
「……はい」
　言われるままに、適当な席へ座る。
　店内はただっぴろく、席は半分ほど埋まっていた。
「こちらメニューです。メニューの横に書かれた4桁の数字を紙に書いてお渡しください」
　女の子はメニュー表と、羊皮紙の切れっ端とペンをを俺の前に置いた。
　手慣れている。この仕事が長いのだろう。
「あの、表の看板に書いてあったランチをお願いします」
「ミートソースドリアですね。かしこまりました」
「いやサイゼじゃねーか！！！」
「え」
「圧倒的な安さ、番号を書いて渡す方法、そしてミラノ風ドリア……。イタリアンカフェレストランサイゼリヤじゃねーか！　まさか知らないとは言わせねぇぞ！」
「お、お客様、なぜミラノ風のことを……！」