アイデンティティー

1

「背中向いてください」
　少し猫背の背中を見せる。女の子にジロジロと体を見られるのは緊張した。
「あ、ここ」
　そう言って彼女は後ろの腰辺りを指で押さえてきた。ピリッとくる痛み。
「いたっ」
「ごめんなさい。ここ、青あざになってるから。あ、こっちも。ここ痛いですよね？」
　そう言いながら左側の脇辺りも指で押さえてくる。
「いたいいたい」
「ごめんなさい」
　謝るなら押すなよ、と口から出そうになるのを堪えて振り返ると、なぜか楽しそうに指を伸ばしていた詩がいた。
「いや、だから痛いって」
「あ、ごめんなさい」
「楽しんでない？　人のリアクション見て」
「え？　あ、いや、そんなことないです。湿布を貼りましょう」

　冷たい湿布を青あざに貼ってくれた。すぐに服を着る。
「ありがとう」とお礼を言うと、「どういたしまして」と笑顔で返された。その表情に少しだけ心臓が弾んだのは気のせいだろうか。
「温かい飲み物用意しますね。コーヒーでいいですか？」
「あ、はい。ありがとう」
　救急箱を持って立ち上がった彼女は、キッチンへと向かった。ダイニングテーブルには相変わらず腕にコードを挿し込んだ母親がいる。
　湊は我慢できなくなり、ソファから立ち上がって母親の元へと行った。
「どうしました？　もしかしてお手洗いかしら？　トイレなら廊下を左に曲がったところにありますわよ」
「いや、そうじゃないんですけど。えっと、これは？」

　彼は恐る恐る指を差しながらそう尋ねた。間近で見るとますますおかしな光景だ。
「これ？　これは充電ですよ？　アイデン。え、どういうことですか？　なにかおかしい？」
　湊の方が非常識だと言わんばかりの反応。
「すいません、僕は全く知らなくて。その、アイデン？　アイデンってなんですか？」
「アイデンを知らない？　え、そんなことあるの？」
　母親はキッチンにいる詩の方を見ながらそう口に出す。コーヒーを準備していた彼女も、手を動かすのをやめてこちらへやって来た。
「ねぇ詩、湊さんがアイデンを知らないって言っているのだけど」
「え、知らない？　そんなことってある？」
「すいません。僕は、知らないです。初めて見ました。これがなんなのか、わからない」