57人が本棚に入れています
本棚に追加
「おう、敦士。帰ってたのか」
風呂から上がった父さんが、居間にいた俺を横目に冷蔵庫から缶ビールを取り出した。
「お弁当買ってきたよ」
目を合わせないまま、ビニール袋から弁当をふたつ取り出す。
父さんは「ん」と短く返事をするだけだ。
五十歳の時に脳梗塞で倒れ、右半身に麻痺が残る父さんは、器用に左手に持った箸でから揚げを掴んで頬張る。
「開けるよ」
「あぁ」
父さんの手元にあった缶ビールを取りプルタブを開けて渡すと、口をもごつかせながら軽い会釈を返してきた。
いつも通り黙々と、テレビのバラエティの音を垂れ流す食事風景は我が家の日常だ。
ふたり暮らしの、変わらない毎日。
「ごちそうさま」
「敦士」
一足早く食べ終わり、弁当箱に蓋をして立ち上がろうとする俺を呼び止める。
ビールをあおり、言葉を選ぶように一呼吸おいた。
「ほら。最近どうだ。バイトは」
「どうって……」
絞り出した言葉は、結局予想を上回ってくることはなかった。
むしろ、予想通り。
父さんはいつもこうだ。
息子である俺に気を使いすぎて、きっと思っていることの半分も言葉にできていない。
昔から口下手で、不器用すぎる。
母さんに浮気をされた挙句、幼い俺を連れて家を出た母さんに文句も言わない。
「変わらないよ。でもちゃんと就職できるように考えるから。迷惑かけてごめ――」
「迷惑ってなんだ」
低い声で吐き捨てるように言うと、畳に新聞を広げて背を向けてしまった。
「……ごめん」
父さんは鼻を鳴らして一気にビールを飲み干し、ビニール袋に空の弁当箱を突っ込む。
最初のコメントを投稿しよう！