見えない君と春の先

２．春の記憶

　相手の表情や空気を読まないやつは嫌いだ。できるだけ関わりたくない。それなのに、今まで飲み会にすら参加していなかった木崎が、頻繁に顔を出すようになった。
　しかも俺の姿を見つけると「朝陽」と必ず寄ってくる。周りは「いつの間に仲良くなったんだよ」と不思議そうだったが、好きな映画を観るだけの緩いサークルなので他人の事情に深く突っ込むやつはいない。
「これどう？」
　窓際に寄せた机の前で、木崎がスマートフォンをこちらに向ける。
「どうって……」
　机に肘を置き、しゃがんだ姿勢の木崎に見上げられる。目の前に『今日も会えるなんてラッキー』と書かれた吹き出しが浮かぶ。
　アリかナシかでいえばナシに決まっていて、告白されたら即お断りだけど、何も言われていない時点で振ることはできない。それとなく察してもらいたいと思うが、そんな繊細な神経を木崎が持ち合わせているわけはなく。
　ほかの先輩たちと同じように「愛想のいい後輩」「気の利く後輩」として接しようとするのだが、木崎は俺が引こうとする線をあっさり超え、距離を詰めてくる。それならば、と木崎の望む姿とは違う自分を作り、距離を置こうと思ったのだが。
　――朝陽は何が好きなのかな。
　木崎が浮かべるのは俺自身のことばかりで、俺にどうしてほしいというのは見せない。望む姿がわからないから反対に振る舞うこともできない。それは今まで当たり前に「作って」きた俺を、とても落ち着かない心地にさせた。
　はあ、とため息とともに視線を落とせば、「ん？」と顔を傾けた木崎と再び目が合う。思いがけず優しい眼差しを向けられ、心臓が跳ねた。今まで誰と目が合っても何ともなかったのに。どうして、今。なんで、木崎に。
「こういうの、好きじゃない？」
　揺れ始めた心臓に気づかないふりをして、画面へと意識を向ければ、先週から公開になった映画の予告映像が流れている。好きじゃない、って言えばいい。それで会話は終わる。それなのに揺れる鼓動の大きさが、嘘をつくために必要なものを奪っていく。表情も声も作れず、掠れた言葉だけが落ちた。
「……好き、だけど」
　言ってしまってから体温が勝手に上がりだす。映画に対する答えにすぎないのに。
「よし、じゃあ、土曜日は？」
　立ち上がった木崎がスマートフォンを操作する。
「なんか予定ある？」
「ないけど」
　早く会話を終わらせたくて、反射的に答えてしまう。アルバイトは平日と日曜日に設定していて、土曜日はなるべく空けるようにしている。スケジュールを確認するまでもない。
「おっけ。じゃあ、この十一時の回でいい？」
　映画館の上映スケジュールを見せられ、目が合いそうになったので、急いで頭を下げる。
「駅前に十時半？　でいっか」
　頷いたことになってしまったのだと気づき、「なんで」と返せば、「あ、早い？　午後でもいいけど、お昼食べたら眠くなるかもだし」と笑って言われる。
　思わず視界に入れてしまった吹き出しには『初デートだ』と文字が並んでいた。デートって、ただ映画観に行くだけじゃん。と思ってしまった時点で、自分でも行く気になっているのだと気づく。行くとも行かないとも言わないうちに「じゃあ土曜日に」と木崎は部室を出ていった。「お前、何しに来たんだよ」と周りに笑われても構うことなく。