私のドール

　私には、大切にしているドールがある。
　DOLL、人工知能を組み込んだ人形タイプのアンドロイドだ。
　今ではひどく時代遅れなタイプで、私がまだ稚い子供だった頃に祖父母からいただいた物だ。

「マスター、マスター、お花、キレイですね」
「ええ、そうね。アンジェリカ」

　アンジェリカと名付けた私のドールは、西洋人形の姿をしている。小さな手、小さな足、柔らかな金の巻き毛とぱっちりした青い瞳。私の自慢の友達だった。
　転勤の多い職に就いていた両親の都合で、幼い私は友人をつくりにくい環境にあった。一人っ子で、内気なせいもあっただろう。
　常に寂しくしている私を見かねて、祖父母は当時の最新型であったドールを買い与えてくれたのだ。

「マスター、マスター、お水、どうですか」
「ええ、ありがとう。いただくわ、アンジェリカ」

　子供の私は、アンジェリカだけが友達だった。
　だが、人は変わる。成長してゆく。
　いつしか私にとって、彼女は対等な友人ではなくなっていた。
　友達から、妹のような存在になり、次第にその存在を厭うようになった。
　自分を純粋に慕う彼女を、無碍に扱うこともあった。古いタイプだから恥ずかしいと、幾度か買い換えをねだったことすらあったのだ。
　だが、両親は許さなかった。理由は幾つかある。その頃にはすでに鬼藉に入っていた祖父母の形見だったから。非常に高価な物だから。
　そして、たとえ古いタイプでも、飽きたら捨てる、という身勝手が許されない考えだから、だ。
　最後の言葉は私の心に突き刺さった。
　私は再び、アンジェリカを大切にした。しかし、アンジェリカは古いタイプだ。いつまでも幼い子供のようなまま、変わらない。
　時折、その無邪気さがひどく癇に障って、苛立ちをぶつけてしまった。変わってゆく自分自身と比べて寂寥感に襲われてしまい、あたり散らしたこともあった。
　それでも、アンジェリカは変わらない。
　にこにこと、幼い子供のままで私を慕ってくれるのだ。
　そんな彼女に、変わらない存在に、私はいつしか救われていた。
　全ては変わってゆく。両親と離れ、社会に出て、結婚し、家庭をもち、家族を得て、そして失ってゆく。

「マスター、マスター、疲れましたか？」
「そうね、少し眠くなったかも」

　長く連れ添った夫も、両親と共にあちらで私を待っていてくれるだろう。
　実り多き人生だった。子供達もそれぞれに、それぞれの人生を生きている。心配は尽きないけれど、幸いにも、彼らにも支えてくれる者がいる。心配ではあっても、不安ではない。

「アンジェリカ……」

　私は手を伸ばしてアンジェリカの頭を撫でた。心残りがあるのは、この子だけだ。

「マスター、どうしたの？」

　あどけなく首を傾げる、私のドール。私がいなくなっても大切にして欲しいと、孫娘には重々頼んである。気性の優しいあの娘なら、きっと大切にしてくれるだろう。だけど。

「ねえ、アンジェリカ」

　私のドール。

「なあに？　マスター」
「……ううん、なんでもない」

　ごめんね。私は良いマスターじゃなかったね。
　ありがとう。それでも、あなたは変わらず親友でいてくれた。
　感謝も謝罪も飲みこんで、私は微笑んだ。

「大好きよ、アンジェリカ」

　嬉しそうに笑うアンジェリカ、私のドール。

「私もよ、マスター」

　最後まで、変わらないアンジェリカ。
　ありがとう、またね。
　心の中で囁いて、私はそっと目を閉じた。

「マスター？　……眠っちゃったの？」

　穏やかに日射しがふりそそぐ寝室には、DOLLである彼女、アンジェリカと、その主人である老婆がいた。
　幼い少女の姿をしたDOLLは、言葉を発しなくなった主人を眺めた。つややかな黒髪は少しずつ真っ白となり、歳を経るごとに、細く、小さくなっていった《マスター》は、皺にうもれた口元に微笑を湛え瞼を閉じている。

「おやすみなさい、マスター」

　アンジェリカは、いつかマスターに教わった子守唄を口ずさむ。
　――変わらないで。
　セキュリティロックをかけたマスターからの『お願い』を再生しながら。

　変わらないでと、少女は願った。皆、私のことなんて嫌いなんだと泣きながら。
　優しかった両親は、いつの間にか少女よりも仕事を優先するようになった。
　親友だった女の子は、少女が引っ越した後、別の『親友』を見つけたらしい。
　変わっていく。少女を置き去りにして、皆変わっていく。
　だから少女は願った。自分の大事な友達であるDOLLに、『変わらないで』と。

　静かな午後の寝室に、旧式のDOLLの子守唄が流れる。
　時折、母のような姉のような、包みこむ愛情を垣間見せるその子守唄は、いつまでも途切れることなく流れていた。