異音

青ざめた妻の言葉に「まさか」と笑ったものの、妻のやつれ具合は前に暮らしていた家と同様のものだった。
「物音ってどんな？」

仕事で家にいないときが多い俺はそう質問した。
「眠っていたら誰かが歩く音が聞こえてきたり、シャワーの水が勝手出る音がしたり、昨日はお経を読んでいるような声まで聞こえてきたの」

妻は自分の体を抱きしめて言う。
その目には涙が滲んでいて嘘をついているようには見えなかった。

更に妻の訴えは、前に暮らしていた家にいたときと全く同じ異変なのだ。
「まさか、家に問題があるんじゃなくて、俺達になにかがついてるのか？」

引越し先でもなにも変わらないということは、もうそれしか考えられなかった