遮断機の向こう側にはだいたい君がいる。

　夏。暑い。ろくに働いていない頭でそう考えながら自転車をこぐ。いつもの通学路。今日は君はいるのだろうか。
　踏切の少女と出会ってから数か月が経った。いまだに進展はない。進展する気がしないといった方が妥当だろうか。僕は彼女の名前すら知らない。
　急ブレーキを引く。もう踏切があるところまで来ていた。ボーっとしすぎた。いつもは踏切の左側を通るのに今日は右側まで来てしまった。相変わらず踏切は鳴いていて、電車が通り過ぎている。
　すべての電車が通り過ぎたとき、いつもの少女が自転車を連れて遮断機の向こう側の正面にいた。
　遮断機が開き始める。
　そのとき初めて彼女と目が合った。
　彼女は視線を下におろした後、歩みを進める。僕は一歩遅れて歩みを進め始める。そして僕の右側を彼女が通り過ぎていく。
　踏切を渡り終えると、僕はすぐに自転車にまたがり全速力で自転車をこぎ始めた。右の通路に入る。
　恥ずかしかった。だけど嬉しかったんだ。彼女と目が合ったことが。たまらないほどに。
　それ以上進展しないと思っていた関係がかすかに動いたことに。