夏目カリギュラ

　いきなり、グロテスクな話を失礼するが、今自分の脚が千切れたとしよう。
　それはもう、分かり易く、左脚だけ自分の体から解離したのだ。
　原因はなんだっていい。交通事故の真ん中にいたとか、豪雨への供物になったとか、なんだっていい。
　その時、愛する家族――愛せない家族も存在することを注釈しておく――が君の名前を鳴き叫び、駆け寄る方はどちらだろう？
　千切れた脚だろうか？残された体躯だろうか？

　僕は、小学五年生の夏、葉月のカリギュラに吸い込まれてしまった。
　回転する扇風機に、右手の人差し指を入れてしまったのである。
　説明書に大きな文字で書いてある過失を、犯してしまったのである。
　その後のことは、よく覚えていない。僕は絶叫したし、両親は指を失くした僕を、病院へ運び込んだ。
　しかし、"僕"はそれじゃなかったんだ。
　意識は脳みそにあるし、そのおかげで自身の運動をコントロールできる。が、違うんだ。
　僕は人差し指なんだ。人差し指が僕なんだ。あのとき駆け寄るべきだったのは、血まみれで深爪な指だったのだ。