夏目カリギュラ

　「俺が行ってやるよ。小学校へ行って、あ～不審者だ、って指差されに行くよ。お前、空っ方になったって言うけどよぉ、あんま変わってないぜ、普段と。いつまで経っても、殺したい奴の一人も見つけられない……」
　彼のその後の言葉は覚えていない。きっと、酷く罵倒していたと思う。店内の毒草を口に詰めようとしたかもしれない。
　僕は、眠くなかったが、突然昼寝した。
　最後の記憶は、強い風だった。
　風が吹けば、海が啼く……

　"海の家"、そこに俺は住んでいる。
　アロハシャツの前を開け、焼きそばを持った毛脛が往来する、あの"海の家"じゃない。
　海の眼の前にある、家だ。低層マンションだ。
　元はホテルだったらしく、シンプルで充実した内装の家々が、海岸線に合わせている。
　サントリーニ島を安く済ませた見た目をしている癖に、キョロ充みたいな建ち方をしている。
　端の棟の住人は、もう一方の端の棟を知らないくらい、長く連立している。