Delay

「ねえ、おにいちゃん。　まみの『かれし』になってくれる？」

「ん〜？　そうだな、茉美(まみ)ちゃんがもっと大きく、──背がお兄ちゃんの肩くらいまで来たらね」

　幼い私の告白に、お隣に住む高校生の崇史(たかし)くんは優しい笑顔でそう言ってくれた。

　それが私の目標だったの。
　大きくなったら、背が伸びたらお兄ちゃんは私を見てくれる。単なる隣の子としてじゃなく。

　ただ、それだけが。

　十歳以上も年の離れた、幼馴染とも呼べない二人。
　当たり前だけど生活リズムも全然違うから、一緒に遊ぶどころか言葉を交わすことさえあんまりなかった。

　崇史くんにとって私は、たまに見掛けたら話す程度の隣に住んでる小さい女の子。別に興味なんかない、気に留めることもない存在だった。

　でも私には違ったのよ。
　ずっと、物心ついた頃から特別な存在だった。好きだった。本気で。

　大きくなったら。背が伸びたら。

　──キレイな大人、になったらきっと。