ラスボス（癌）との戦い

退院

私は、長く立ち続けて、がくがくする膝を、やっと休める事が出来て
ほっとし、こんな膝になってからは、娘が車椅子に乗せて
あちこちに、運んでくれ、こんな思いをしなくて良い事に、深く感謝した。
しかし、今までの予約で、8時半と言う、早い時間は無かった。

だから、再来院のカルテを発行してくれる機械に、並ぶ事など無かったが
朝は、こんな風になっているんだと、初めての経験に、驚く。
暫くすると、普通はカルテの番号で呼ばれるのに
私の名前を呼ぶ、職員さんが居た。

「はい」と、椅子から立ち上がると「貴女のカルテには、記載されていない
項目が有りますので、先生に聞く事になりましたから」と
カルテとは違う、番号札を貰い「そのまま待っていて下さい」と、言われた。
そんな事も、初めてなので、どうなっているんだろうと、不安になる。

だが、番号札は２３番、という事は、こんな人が
私より前に、２２人居た事になる、等と思っていたら、その番号が呼ばれた。
呼んだ職員さんに連れられ、１０台以上ある採血台の中の
空いたばかりの採血台で、採血をして貰う。

それから、またエレベーターで、産婦人科の受付へと向かい
カルテを、再診の箱へ入れ、待合室で待つ。
ここまでで、もう私はヘロヘロで、何も考えられない程、疲れてしまった。
受付も済み、７３番に、行って下さいと言われ、よろよろと７３番の

診察室を探したが、どこにも無い、もう、歩く事も出来ず
傍の椅子に座っていたら、先生かナースさんか、と言う女性が通りかかった。
「すみません、７３番の診察室を探しているのですが、、」と、聞く。
その方は、親切に探してくれたが「無いですね～」と、言い

私が持っているカルテを見て「あ、７９番って、書かれてますよ」と、指差す
そこには、確かに７９番診察室と、書かれていた。
頭が、ぼーっとしていた私が、聞き間違えた様だ。
「すみません、お忙しいのに、お引止めしちゃって、申し訳ありません」

私は、本当に申し訳なくて、大きな体を縮めて、謝った。
「いえいえ、構いませんよ」その方は、優しくそう言うと、去って行った。
７９番診察室の前で、待っていると、３人目が、私の番だった。
「００です」と、先生が名前を言う、また、先生が代わったようだ。

私の頭には、もう、先生の名前も入らず、顔さえ見られない状態だったが
何とか、副作用で、水も、唾液すら喉を通らず、咳で苦しい事を、訴えたが
「そうですか、でも血液検査の結果は、良好です」と、先生は言い
「口内炎も？どれどれ」と、口の中を見た先生は

「では、口内炎の薬を出しましょう」と、処方箋を書いてくれた。
そして「次回は、入院ですね」と、入院の手続きの書類を、呉れそうになる。
「あ、それ、退院する時に、貰ってます」と、断り、診察は終わった。
受付に、カルテを提出し、次回の予約表を貰って、一階へ降りる。

喉が、カラカラだ、会計が出来るまでは、時間が有る。
もう、歩かないぞ、と言っている足を励まし、必死で
院内に有る、コンビニまで行って、お茶を買って、少しずつ少しずつ飲む。
何時もは、待つ会計も、直ぐに出来て、自動支払機で支払いを済ませ

Yちゃんに、済んだと電話する。
「早かったですね、直ぐ行きます」と、言うので、ちょっと待ってから
玄関を出て、ベンチに座って待つ。
２０分ほどで、Yちゃんが来てくれた、車に乗って、ほっとする。

「どこの、スーパーに寄りますか？」と、Yちゃん、時間が有ると言うので
来る時、帰りにスーパーへ寄りたいと、言っていたからだが
「もう、スーパーへ寄る元気は有りません、でも、薬局に行って下さい」と
処方箋が、出ている事を話す。