ロープ

　高校を卒業してからも友だちとはよく会っていた。卒業したての頃はそれこそ、３日と空けずに遊んでいた。
　しかし、それも初めのうちだけだ。そのうち予定が合わなくなってきた。俺自身が疲れ過ぎていたり、試験やレポートでアイツらも忙しくなっていたからた。
３日おきだったのが、いつしか１週間になり、3ヶ月になり、１年になった。今じゃ3年だ。

　3年前、居酒屋で呑んでいた時だ。確か、アイツらは就職活動を終えた辺りだったはずだ。
　久しぶりに会えて俺はテンションが上がりまくり、飲み過ぎてしまった。もっとも久しぶりに飲むビールが美味すぎたのもあった。いや、ビールなんて雰囲気込みの飲み物だ。
　俺は早々に潰れて壁に寄りかかってまどろんでいた。アイツらの話す声を聴いていると腹の底から安堵できる。何も構えなくて良い。飾る事も強がる事も何も要らない。目を閉じていてもほのかに光が感じられた。

「賢治。大変過ぎじゃね？」
　俺の名前が出た。
「寝落ち早過ぎ」　
　お前らの声を聞いているとよく眠れそうだぜ。
「昔は１番騒いでたのにな」
　すまねぇ。あんま寝てなくてな。それに今日は楽しすぎてな。

「なんかさ」と誰かが言った。「住む世界が違うくね」
　一瞬、沈黙が生まれた。
「あ〜それ言っちゃう？」
「同情はするけどよ」
「話、合わなくなってきたもんな。しょうがないか。住む世界、違うもんな」
　俺は何も言えなかった。それは眠くて声が出せなかったと自分に言い聞かせた。
「呼ぶのさ、これきりにしねえ？」そんな囁き声が耳に刺さった。
　今度は沈黙なんて無かった。
「あ〜そうだな」
「コイツ、時間止まってるからな」
「きっと賢治の方も俺たちと一緒だと居心地悪いだろうしな」
　そんな事はない、と叫びたかった。けど、できなかった。俺は息を忍ばせるように話題が変わるのを待った。呼吸すら許されない昏い海に閉じ込められたような感覚だった。光なんてどこにも差していなかった。