ロープ

　電話があった時、俺は自分の部屋にいた。小学生の頃から使っている学習机とセミシングルのベッド、後は小さな棚があるだけの部屋だ。それだけの家具でも四畳半の部屋はいっぱいになってしまう。
　明日は休日だったが、やりたい事は思い浮かばなかった。とりあえずは昼近くまで寝ていよう。それだけが決まったスケジュールだ。そんな事を考えているとスマホが鳴った。

「兄貴。ありがとう」
　開口一番、弟の智己は言った。安堵と喜びが混ざった声だ。
「どうしたんだ、突然」と俺は返した。簡単な用事ならメールで済むだろう。わざわざ、電話をすると言う事はそれなりの事だろう。俺は続きを待った。
「大学、無事に卒業できたよ。みんな兄貴と母さんのお陰だよ。本当にありがとう」
　再び、弾んだ声が耳に届いた。
「そうか。頑張ったな」と俺はありきたりな言葉を返した。以前、詳しくは教えてくれなかったが、就職は決まったと連絡があった。これで智己の人生は安泰だ。これからが本当のはじまりなのだろうけど、最高のスタートを切る事ができたのだ。
　それから俺たちはお互いの近況を報告しあった。その度に智己は礼を口にしていた。
　突然、ドアが開いた。ノックは無い。お袋だ。
「賢治、智くんから？代わりなさいよ」とお袋は言い、何かを言う前に俺からスマホを奪った。
「智くん？母さんだよ〜ん。どうしたの」とお袋は喋り出した。その3秒後、奇声を発した。俺は顔を顰めた。
「おめでとう！おめでとう！おめでとう！もう、これで大丈夫だね。うん、うん、うん。良かった」などと話しながら、お袋は俺の部屋から出て行った。
　俺はスマホを取り返す気にもならず、智己の事を考えていた。
　アイツも春から社会人か。とは言っても俺とはステージが違うのだろう。俺なんかでは想像もつかない場所で働くのだろう。どうか、実りの多い人生であってくれ。そう願う。けれど、幾ばくかのしこりの様なものが胸に残った。

　しばらくすると再びノックも無しにドアが開いた。お袋だ。
　お袋は俺と目が合うとあからさまに仏頂面になり、スマホを投げてよこした。
「智くん。なんでアンタなんかに電話を掛けたんだろ？直接、私に掛ければいいのに」と言い、俺を睨んだ。俺はそれには答えなかった。お袋は鼻を鳴らすと、「アンタは、惨め、だね」と噛んで含める調子で言い、口角を上げた。
　お袋の言葉はまるっきりの真実だ。俺は首を縦に小刻みに動かした。