天国の一等地

３

　Ａ町の空気は、Ｋの身体に癒しを与えているとのことだった。ここに来て以来、肺の調子は悪くなっていないらしい。二日に一度は散歩に出かけるようにしているのだという。
　だが、ぼくがここに来てからというもの、Ｋは毎日のようにぼくを連れ出して、Ａ町のあちこちを案内してくれた。車の往(い)き来(き)の少ない大通り、活気のない商店街、小さな学校の静けさ……は、寂しさだけでなく、儚さも感じさせた。

　休暇が終わり、自分の家に帰ってから一週間が経ち、その後の経過が気になったので電話をかけた。それから体調が悪化するようなことはなかったという。
　少し他愛もない話を続けて、もう切ろうしたとき、ふと、あの山の麓(ふもと)にぽつんと佇(たたず)んでいた家のことを思いだし、折角だからＫにそのことを話してみた。
「ああ……あの家か。あそこの家はこの前、葬式があったんだよ。お婆さんが亡くなったみたいでね」
　ぼくが衝撃を受けたのは、もちろんだった。あのとき、もしかしたら、すでにお婆さんが……という想像が頭の中を走り抜けたのだ。だが、聞いていくと、ぼくがＡ町を離れたあとにこの世を去ったということだった。
「息子夫婦が引っ越してしまって、ひとりぼっちだったものだから、発見は遅れてしまったみたいだけれど……それでも、お前が帰ってから亡くなったらしい。だから、お前とは無関係なことだよ」
　Ｋはどうやら、この件について、ぼくが気に病んでいるのではないかと心配しているらしい。しかし、自分とは無関係な事件なのならば気に病むことはない。だからぼくは、熱っぽい調子で弁じ立てた。
「それにしても、お婆さんをひとり残して引っ越すなんて、どうも薄情じゃないか。お婆さんも連れていけばいいのに……」
　と、ここまで言ったところで、なんの事情も知らない自分が、遺族の方を責めていることに、恥ずかしさを感じた。すると、Ｋは苦笑した。
「まあ、聞いてみると、お婆さんの方があの家から離れたくなかったみたいだよ。たぶん、家がなくなれば、お爺さんとの想い出まで、消え失せてしまうとでも思ったんだろうね。ぼくも、自分が卒業した小学校が廃校になったときは、学校生活が幻想だったかのように感じたものだから」
　ぼくは、Ｋに聞こえないように、あくびをかみ殺した。もうすっかり夜は更(ふ)けている。いい加減なところで電話はおしまいにして、寝てしまおうと思った。しかし、Ｋの次の言葉は、ぼくを動揺させた。