箱の記憶

祖父の夢

　その晩、陽菜は祖父の夢を見た。引越しで祖父の話題が何度も出たからかもしれない。

　幼い陽菜はさっきの公園のブランコのそばの、ペンキで黄色く塗られた木のベンチに座っていた。陽菜の両側には和服を着た大人の男女が座っている。古びた木綿の、かなり色褪せた着物姿だ。小さな陽菜が二人を見上げるが、彼らは無表情のままただ前を見ていた。

　やがて祖父が通りから公園の陽菜たちの元にやって来た。

　祖父は陽菜の両側の男女に何か言うと、陽菜を立たせて手を繋ぎ、公園の外へと歩き始めた。

　残された男女が気になって陽菜が振り返ると、ベンチにいたはずの二人は消えていた。

　そこで陽菜は目が覚めた。

（今の夢はなに？）　
　陽菜はベッドに身を起こす。怖くはないが、不思議な夢だった。

　そのまましばらく、カーテンの隙間から入ってくる月明りをぼんやり眺めていた。

（えっ、なに？）
　天井からカタカタと何かの動く音が聞こえてきた。

　しばらくその音は続いていたが、やがて静かになった。

（ねずみ？）

　木造の日本家屋、十年留守にしていた家だ。ねずみがいてもおかしくないのかもしれない。

　二階は三つの部屋が南向きに並んでいて、一番奥が両親、真ん中が弟、そして一番西側が陽菜の部屋になっていた。

（皆気づいたかな？　朝になったらお父さんに言おう）
　そう考えて陽菜はベッドに横になった。

　引越しの疲れもあり、すぐに寝息を立てて眠っていた。

　翌朝、一階に下りていくと、母が陽菜達の朝食の支度をしていて、父だけは食事を終えてコーヒーを飲んでいた。

「おはよう」
　陽菜が声をかける。

「陽菜、おはよう」
「おはよう、よく眠れたか？」

　子供達は春休みだが、父は早速今日から本社に出勤だった。陽菜は父の向かいに座って答える。

「うん。でも、ねずみかな？　夜、天井裏がうるさくなかった？」

「気付かなかったな」と父が暢気な声で言う。

「あなたは横になったらすぐ大きないびきをかいていたからね」
　母が目玉焼きを陽菜の皿に移しながら笑った。

「お母さんは気づいた？」

「ええ。カタカタ音がしてたわね。ねずみなら嫌よねえ」
　母が言った。

「続くようならねずみ駆除剤でも置くか」

　そう言うと父が出勤のために立ち上がったので、陽菜はトーストにバターを塗りながら、「いってらっしゃい」と声をかけた。