開かない窓

「え、引っ越す？」
「うん」

　いつものように窓を開いてにこりと笑う彼。いつもと違ったのは、笑顔がどこか作り物みたいに思えたこと。

「寂しくなるね」
「うん」

　言葉では軽く言うけど、相当にショックを受けていた。

　この窓が開かなくなる。そんな日が来るなんて。

「いつ引っ越すの？」
「明後日」
「何でそんな急なの？　仲良しなのに？」
「……仲良しだと思ってるから、言いづらくて」

　共通の認識で嬉しい反面、やっぱり早く言ってほしかったと思う。

「もう戻ってこない？」
「そうだね。もうここには戻ってこないかもね」

　簡単に言ってくれちゃって。

「そう」
「うん」

　私はそれ以上話したくなくて、窓を閉めた。