百人に、一人も。

　｢ごめんね。高校、一緒のところ、行けなくなっちゃった｣
　初恋同士がうまくいく確率って、どれくらいだったっけ。思い出せないな。

　｢あのね、石川さんがお仕事の関係で……｣
　母さんの言葉を、何度も聞かずにきた、この数週間。

　父さんと母さんと、今俺と話してる幼なじみ、さやのご両親は、同じ会社でほぼ同期。

　家族ぐるみのお付き合いというやつで、明るくてかわいくて優しくて賢い、｢なんでお前があの人と？｣と言われること何百回(もしかしたらもっとたくさん)の、俺の彼女。石川さや。

　｢お父さんとお母さん、同じ県に辞令が出たんだって。もう異動がないはずだったから、戸建を購入したのに、ごめん、って。二人にすごく謝られちゃって｣
　会社の都合、っていうやつだよな。

　分からないけど、分からないといけない。それは分かるんだけど。

　｢さやが一人暮らしして、週末は俺の家に泊まりにくるとかは？｣
　｢家は会社が管理してくれて、定期賃貸になるんだって。もしかして、あっちに定住になったら、優遇して買い取ってもらえるんだって｣

　たぶん、さやも色々想像してくれていたんだ、きっと。
　俺たちは、両親が共働き同士だから、家事はけっこうできる。
　だから、もしかしたら。なんて思ってしまったんだ。

　俺の家に下宿、は難しい。
　さやの家は戸建。俺の家は分譲賃貸だ。

　それに。
　｢弥一(やいち)のお父さんとお母さん、まだ……｣
　｢うん｣

　さやのご両親よりも若い俺の両親は、まだ異動があるかもしれない。だから、賃貸に住んでいるのだ。

　両親が働いてくれているから、生活できる。
　それに気づかない、気づかないふりはしないし、できないくらいには成長しているさや。
　そういうとこも、好きなんだよ、悔しいけど。

　｢……なら、さあ。引っ越し、したらいいよ｣

　｢え｣
　なんでそんなことを言うの、って、さやの目が言っている。

　｢違う違う、さやが思ってるのとは、違うよ。今は、おうちの引っ越し。だから、いつか、俺のところに引っ越してくれよ｣

　｢それって｣
　さやの顔が、少しだけ赤くなった。

　そうだよ。そういうこと。
　｢ああ。まだ難しいけど、俺たち、家族ぐるみのお付き合い、ってやつだろう？　大学生、社会人？　とにかく、いつか必ず、俺たちが一緒になれる引っ越し、したらいいんだ。一緒に頼もうよ、俺の父さん母さんと、さやのご両親にさ｣

　そうだ、思い出した。

　｢さや、知ってた？　初恋成就の可能性。百人に一人なんだって。だから、百人に一人しか、じゃなくて、百人に一人も、にしよう。俺たち二人で。だから、今は引っ越して。そして、いつか、必ず｣

　｢……弥一、ありがとう。そうだね。百人に一人も。できるよね｣
　｢できる。必ず｣

　俺たちは、いつの間にか、手をつないでいた。

　そう、一人じゃなくて、二人で。

　今つないでいる俺たちのこの手。
　少しだけ、そう、離れるのは、少しの間だけ。

　だけど、絶対にまたつかんでみせるから。

　｢必ず｣｢うん｣

　離れても、離さない。

　そう、いつか、必ず。

　二人で、なってみせるから。

　百人で一人も、に。