引っ越しちゃった

　日曜日の午前10時にインターフォンが鳴る。
　お父さんが応じ、作業服姿の男性が二人、リビングに入ってきた。
「荷物はこれだけですか？」
　衣類や生活用品を詰めたダンボールが１０箱。リビングに所狭し、と置かれている。
「はい」
　お父さんの返事を合図に、作業服の男性がダンボールを運び出す。
「お姉ちゃん……」
　荷物を運び出す様子を廊下で見ていた私に、二階から降りてきた妹が寄って来た。妹は小学５年生、私より三つ下。
　不安げな妹の顔を見ているうちに、荷物はすっかり運び出されていた。
「野乃花(ののか)、菜々花(ななか)」振り返ったお父さんは、「元気でな」
　と、私たちの頭を撫でて、玄関を出て行った。
　ドアが閉まる。
　本当に引っ越しちゃった──
　両親が離婚して、お父さんがこの家を出て行くことは聞いていた。引っ越しの準備も見ていた。クローゼットからお父さんの服がなくなるのを。リビングからお父さんの鞄やPCがなくなるのを。だからお父さんが引っ越すって、知っていたはずなのに……
　私と妹は思わず、手をつないで扉の閉まった玄関を見ていた。
　どのくらい、見ていたのか分からない。突然、扉が開いて、
「ただいま。お昼ご飯、買って来たよ」
　お母さんが帰ってきた。エコバックを手に、リビングからキッチンに向かうお母さんに、
「お父さん、引っ越したよ」
　妹がまとわりつく。
　お母さんは、「はい、はい」と言うだけだった。

　お父さんが引っ越して、お父さんの荷物が何一つなくなっても、この家はいつも通り時間が過ぎていった。いつもの休日。妹とゲームをしていたら、お母さんが夜ご飯を作って、三人で食べ、お風呂に入った。
　なあんだ。何にもかわらないんだ。
「野乃花、いつまで起きてるの？　菜々花は、もう寝たのに。野乃花も早く寝なさい」
　いつものようにお母さんに言われて、寝る準備をする。
　歯を磨くために洗面所にいった。歯ブラシを取ろうとした手がつい、止まる。
　そこに、お父さんが今朝まで使っていた歯ブラシがあった。