さよならお星さま

　フォルダにはゆいが貼ったちいさなシールを貼った白壁が残っていた。いつからここにいたのか分からない、小指大のキラキラしたお星さまシール。私はゆいに気づかれないようにそっとそれを剥がし、携帯ケースに張り付けた。
「じょうずにとれたでしょ！」
「うん、そうだね。ゆいちゃん、そろそろお部屋出ようか」
「うん！」
　飲みかけのペットボトルの蓋を閉め、ゆいが大きく頷いた。

　からっぽの玄関で靴を履く。飛び出すように立ち上がると、くるりと家の奥へと振り返った。
「おうちさん、おせわになりました！　あかちゃんのゆいちゃんのおうち、ばいばい！」
　元気いっぱいお辞儀をしたゆいは、とことこと外の廊下へ歩いて行った。

　──まだ立ち合い残ってるんだけど……まあ、いいか。
　ゆいの生まれて初めてのお引越しが終わる。いつか忘れてしまうかもしれないけれど、その時はまた。小さな左手を捕まえる。ひよこのように暖かい。
　私はバッグの中できらめくお星さまシールを、そっとそっと指先でなぞった。

(了)