歌声が聞こえる

少年の話

　歌声が聞こえる。
　どうしてこうなったのだろう。
　あの日も、いつも通りの朝だった。

「朝ごはん、できたわよ〜！」

　母さんの声が家中に響いた。
　リビングに行くと、ダイニングテーブルには朝食が並んでいた。父さんは既に椅子に座って、パンを食べ始めている。

「おはよう、父さん」
「あぁ、おはよう」

　父さんの向かいに座り挨拶をすると、いつも通りの返事が返ってきた。椅子に座り、パンに手を伸ばしたところで母さんが父さんの隣に座った。

「母さん、おはよう」
「おはよう。早く食べちゃいなさい。学校に遅れるわよ」

　まだまだ時間があるのに、いつものように急かしてくる。僕は母さんの言葉を気にせずにパンをちぎって頬張った。
　この時まではいつも通りの朝だった。

　その時、テレビから耳を劈くような警報音がけたたましく鳴り響いた。

　ビーッ！　ビーッ！　ビーッ！

　僕たちは驚いてテレビの画面を凝視する。普段は穏やかな表情でニュースを伝えるアナウンサーが、明らかに動揺し、声を張り上げ原稿を読み上げる。

「つい先程、隣国から一方的な宣戦布告が通達されました！　隣国は既に侵攻を開始しているとの情報が出されています！」

　僕はアナウンサーが何を言っているのか理解できなかった。
　父さんと母さんも同じだったに違いない。二人とも、パンを持ったテレビ画面を見つめ、固まっていた。

　ドーン

　大きな衝撃音が聞こえ内蔵が震えた。窓の外を見ると真っ黒な黒煙が見える。
　父さんが叫んだ。

「地下室へ行くんだ！」

　僕たちは地下室へと走った。

　後ろで「先程、西部のF都市にミサイルが着弾したとの情報が……」とアナウンサーの声が響いていた。

＊
　日常が崩れ去った日の夜、父さんは情報収集のために市役所へ出掛けていき、母さんは泣きながらずっと祈っていた。

(これはきっと夢だ。悪い夢をみてるだけだ)

　僕はそう信じようと必死だった。でも、頭の片隅ではちゃんとわかっている──これは現実だと。

　薄暗い地下室の中で、僕はラジオのダイヤルをクルクルと回した。

　ザッ……ザァー

　ラジオから意味のある音は流れてこない。でも、そんなことはどうでもよかった。何かしていないと嫌なことばかりが頭に浮かんでくるから。

　どのくらいダイヤルを回しただろう。不意に人の声が聞こえてきた。

(あっ！)

　僕は慎重にダイヤルを調整する。
　そして聞こえてきたのは、女の人の歌声だった。

(この歌、知ってる)

　聞こえてきた歌は、この地域を流れる大河を賛えるもの。学校でも習うし、何か地域で行事がある時には必ず歌われる歌。

(あぁ、川はいつもと変わらないのに……)

　そんなことをぼんやり思っていると、歌声が段々と大きくなり、大河のうねりを感じさせた。歌の終わりに女の人が叫んだ。

「歌よ届いて！　故郷を守って！　皆を救って！」

(僕たちのことを案じてくれている人がいる……)

　心がじんわりと温まった気がした。

＊
　深夜、物音で目を覚ました。はっきりしない意識の中、目を開けると、父さんと母さんが話し込んでいるのが見えた。

「──そんな！　あなたと離れるなんて……」
「──仕方ないんだ。頼むから、お前たちだけでも避難して欲しい」

　ぼんやりとした頭で両親の会話を聞きつつ、僕は再び眠りに落ちていった。

＊
　朝、目覚めると、父さんも母さんが荷物をまとめていた。

「父さん、母さん、おはよう」
「おはよう」

　父さんが手を止めて、少し寂しそうに僕の顔を見つめてきた。

「あら、おはよう。起きたなら、荷物をまとめなさい」

　母さんは手を止めることなく返事をする。

「あぁ、うん？　荷物をまとめるって、なんで？」
「ここを出て、東へ行くのよ」

　母さんは当たり前かのようにサラリと言う。

「え？」
「ここにいたら危ないでしょう。避難するの」
「……わかった」

　僕は小さく返事をして、荷物をまとめ始めた。

＊
簡　単な朝食をとり、皆で地下室を出ようとした時、父さんが荷物を持っていないことに気付いた。

「父さん、荷物は？」

　僕が聞くと、父さんは少し目を伏せる。

「父さんは一緒に行けないんだ」

　頭を殴られたような衝撃だった。

「え⁉　なんで？　一緒に行こうよ！」

　僕は父さんの両腕を掴んだ。父さんはそんな僕を優しく見つめ、左右に小さく首を振った。

「ごめんな。父さんはこの街を守らなきゃいけないんだ」
「そんな……。いやだよ！　父さんも行こう！」

　僕は父さんの腕を掴み、力いっぱい揺らした。でも、父さんはびくともしない。
　不意に父さんが屈んで僕を抱きしめた。父さんの匂いと温かさを感じ、鼻の奥にツンとした痛みがはしる。

「ごめんな、ごめんな」

　父さんの声に反応したように、僕の目から涙がこぼれ落ちた。
　ギュッと強く抱きしめられた後、父さんが離れ、僕の目を真っ直ぐにみつめた。
「父さんは必ず帰ってくるから、今は母さんと避難するんだ。いいか、母さんのこと頼んだぞ」

　僕は泣きながら頷くことしかできなかった。