是非は引っ越してみなけらば分からない。

　食事の用意を済ませ、向かいに座って嬉しそうに俺を眺める妻。

「ふわぁ、私、何だか眠くなっちゃった」

「もう遅いからね、先に寝てくれて構わないよ」

　いつも、遅くなる時は連絡をして、先に休むように伝えていたから、帰れば寝顔しか見ることがなかった。

「そうね。じゃぁ、そうさせてもらうわね。明日は何時？ 」

「昼からだから１１時頃かな」

　言った傍から、向かいに座っていた妻の姿が見えなくなった。
　やっぱりかと落胆して頭を垂れると、ふと視界の端に妻の姿が入った。

　ギョッとして、顔ごとそちらを向いて凝視する。
　妻は、勝手場の床にそのまま横になって寝ているのだ。

「ちょっと！ 何してるの？！ だめだよ！ ちゃんと布団で寝ないと」

　慌てて駆け寄り、抱き起こす。久方ぶりに愛する人の肌のぬくもりを感じた。

「あら嫌(や)だ、私、今日なんか変ねぇ」

　そう言った妻の口からは、とてつもない異臭がした。
　臭(くさ)い。とにかく臭(くさ)い。口からだけではない、妻の全身から獣(けもの)の臭(にお)いがする。

　分かっていたことだったのに、もしかしたらと有り得ない妄想から抱いた僅かな希望は、この瞬間に脆くも崩れ去った。

「お前、一体誰だ？ 」

　妻は、妻の形をしたそれは、俺の胸からスッと離れて立ち上がると、舌をベロっと出してケタケタと笑いながら勝手場を走り回る。

　家の中に知らない誰かがいるという、その違和感と恐怖は計り知れない。