家鳴り

　私は一息ついて、フローリングの上に体育座りをした。

　ここまで、２時間、換気をしつつ雑巾で床を拭いた。疲れたので休憩。

「まだ、カビっぽい匂いがするな」

　嘆きながら、ペットボトルのお茶を口にした。

　六畳一間の新居には、実家から運ばれてきた段ボール箱が３つあるだけだ。

　掃除の続きを……と思った時、床の上に置いていたスマートフォンが震えた。

「佳奈？　新居はどう？　ちゃんと住める状態になりそう？」

　電話口からは、聞きなれた女性の声。

「うん、何とかなりそう。掃除が半分くらいってところ」

「一人じゃ大変でしょ。私も行けばよかったかしら」

「心配性だな。もう１８歳なんだから、大丈夫だよ。早く独り立ちしたいし」

　心細さを感じていたが、強がることにした。引っ越し初日から弱音は吐けない。

「大学の入学式、３日後よね」

「うん。買ってもらったスーツで行くね」

「やっぱり入学式、行くことにすればよかった」

「新幹線代だって馬鹿にならないし。写真撮って送るね」

「信頼できるお友達を、早く作るんだよ」

「そうする。じゃあね」

　電話を切ってから「よし！」と自分に気合いを入れて立ち上がった。

　まともな生活を送るには、設備が圧倒的に足りていない。軍資金は１２万円。ベッドとテレビと冷蔵庫、あと、調理器具が欲しい。

　私は掃除を中断して、買い物に出ることにした。

　外から建物を眺める。三階建て築５０年。壁は所々剥がれていた。これから私が暮らす、大学の女子寮だ。

　大学から駅が三つ分離れた住宅街にある寮は、周囲の家屋と比べても古さが際立っていた。

「節約、節約！」

　自分にそう言い聞かせて、坂を下った。寮の最大の魅力は家賃の安さだ。この辺りの相場の１／３。捨てがたいメリット。

　外見は古いが、内装はメンテナンスされていた。床はフローリングだし、壁も白く塗り直されていた。あとは、小さなキッチンにユニットバス。

　下宿をしたいと言い出したのは私だ。うちの収入では厳しいのは分かっていた。なので、家賃と生活費は自分で稼ぐことを提案して認められた。

　数駅先にショッピングモールがある。徒歩でも行けそうなので散歩がてら歩くことにする。

　ホームセンターでベッドを購入。

「マットはこれで、あと、台座は一番安いものがいいです」

　店員さんが持ってきたのは、組立式のものだった。完成品は高価で、運送料がかかると聞いて、迷わずそれを選んだ。

「在庫がないもので、配送は３日後になります」

「３日……それでいいです」

　３日後といえば入学式のあとだ。それまで、どうやって寝ようか？　と考えつつ支払いを終えた。そして、敷布団にもできるので、筋トレ用のマットを買って帰った。

　そのあと、包丁、まな板、鍋などの調理道具を購入してからスーパーに寄って食材を買った。

　寮に着くと階段で２階に上がる。コンクリートの外階段。自動ドア付きのエントランスはないし、当然ながらオートロックなんて上等な機能もない。

　廊下に置かれた備え付けの洗濯機をよけながら歩く。洗濯機が室外なんて信じられない。

　表札、入れなきゃ。そう思いつつ、他の部屋のドアを確認する。

　まだ、どこにも札が入っていない。入学式まで数日ある。さすがにここに住むのが私一人ということはないだろう……そんなことを考えつつ、鍵を開けた。