家鳴り

＊　＊　＊

「もー、分かんない！」

　フローリングの上には、アルミパイプが散乱していた。学校から帰ると、家の前に段ボール箱が届けられていた。ベッドの台座だ。室内に運び、組立を開始。

　今日こそベッドの上で寝られる。最初は心が躍ったが、組立てが終わらず苛立ちが募ってきた。

「節約しなきゃよかった」

　この手の作業は苦手だ。説明書の通りに作っているつもりなのに、別のパーツ同士を繋いでしまう。

「もう、抜けない！！」

　両足で組み上がったフレームを固定し、誤って嵌めてしまったパイプを抜こうとする。思いっきり力を込めると、ポンと音がして勢いよく抜けた。

「あっ！！」

　叫んだ時には遅かった。私はパイプを壁に突き立てていた。

「やばっ！　これは弁償ものだ」

　私はパイプをゆっくりと引き抜いた。

「何、これ……」

　その瞬間、自分の不器用さを呪うこととなった。抜いたパイプの先には、赤い塗料が付いていた……。

＊　＊　＊

　寝床はベッドが一番。

　私はその日、早めに寝ることにした。

　壁は……見て見ぬふりをした。穴はガムテープで塞いだ。

――あれは、壁の向こうにある鉄筋の錆。そうに決まってる。

　そんな理屈で自分を納得させた。すぐには寝付けなかったが、いつの間にか眠っていた。

　目が覚めて、スマホを確認すると深夜２時だった。あと５時間も寝られると思い、目を閉じるが寝付けない。

　起き上がり一度、伸びをした。

　常夜灯ですら明るく感じた。真っ暗にしようか……そう思ったとき、ガムテープを貼った壁がぼんやりと浮かび上がった。

――このままじゃやっぱ、まずいよね。

　気になって仕方がなくなった。

　私はリモコンで電灯をオンにし、四つん這いで壁に近づいた。

　ホームセンターで売ってる補修キットで直せるかな。

　ガムテープに手を伸ばした。どうしても、穴の大きさを確かめてみたくなったのだ。

　ビリッと勢いよく剥がす。

　やめておけばよかった。

　ガムテープと一緒に壁紙が剥がれた。その下には、明らかに別の色……真っ赤な壁が露出した。

「ヒ、ヒィ！」

　見えない手で心臓がギュっと握られたような衝撃。私は尻もちをついて、後ずさりした。

「こんなの、あり得ない」

　突然、どこからか「ピシッ」と、ムチで打つような鋭い音が響いた。

「やだ、家鳴り！？」

　古い建物だ。温度変化などで異音がしても不思議ではない。

　直後、建物が左右に揺れた。

「地震！！」

　家鳴りは予兆だったのか。横揺れが強くなる。直後、玄関の外で重たい物が倒れる音がした。

「キャアーーー」

　両手を耳に当てて音を遮断する。揺れが収まったかと思うと突然、室内の電灯が消えた。

――えっ！　今度は停電！！

　とにかく外へ出よう。建物が崩れて下敷きなんてまっぴらだ。

　スマホのライトで足元を照らして玄関まで移動した。チェーンを外して開錠する。

――あっ、開かない！！

　ノブを降ろしてドアを押すが、１ミリも動かない。強い力で押さえつけられているようだ。

　のぞき穴から確認すると、何かがドアを塞いでいた。