家鳴り

　洗濯機！

　屋外に置くという、あり得ない造りにするから、こうなるんだ。

　じゃあ、窓から降りよう。二階だから大丈夫。

　再び室内に戻る。

　カーテンを開けて窓のロックを解除……できなかった。接着剤で固定されたようにロックが降りない。

　不意に外を見て違和感を覚えた。近隣の家やマンションの窓にはライトの光があった。停電ではない？　それとも、この建物だけ……。

　その時また、ピシッと家鳴りがした。数秒経ったあと、２回目、３回目……。

「いやーーー！！」

　背中に悪寒が走った私は、ベッドに飛び乗って両手で耳を塞いだ。

　家鳴りは数分間つづいて、止まった。

　心臓はバクバクと打っているが、少しだけ冷静さが戻っていた。

――困ったら、連絡して。

　亜理咲の言葉が頭をかすめる。彼女は近くに住んでいる。深夜だけど、いいよね。

　スマートフォンのライトでバッグを探して、メモを取り出す。

　別れ際はギクシャクしたが、助けに来てくれないほどひどい状態ではないはず。

　メモを開いた。

　可愛らしい文字で電話番号が書かれており、その下にメッセージが添えられていた。内容はあとで確認しよう。まず電話だ。

　電話アプリを開いた私は、唖然としてしまう。

――アンテナ……０本！！

　通信状態を示すアンテナ表示がゼロになっていた。この部屋は電波状況が良かったはずなのに。

――閉じ込められた！　連絡もできない！

　地震で建物が歪んで、トイレから出られなくなった老人のニュースを見たことを思い出す。老人は結局、亡くなってしまった。私も同じ結末になるんじゃ……。

　あざ笑うかのように、また、家鳴りがした。

　私は何度目かの悲鳴を上げた。

　亜理咲からのメモを開く。何かしら人間の存在を確認したくなった。

――えっ、そんなことが。

　メモには驚くべきことが書かれていた。

『女は住人を外に出さない。脱出する方法は、ただ一つ。悲惨な話をすること。女が自分よりも不幸だと認めたら、部屋から出られる』

　死んだ女性はドアに何本もチェーンを付けていた。亡くなったあともここに残り、住人を閉じ込めるのだ。

　家鳴りがしている天井が、ロープを吊るした場所……に違いない。

「いるの？」

　震える声で暗闇に問いかけると、ピシッと家鳴りがした。

　私は覚悟を決めた。

　脱出方法は分かった。亜理咲が話そうとしたのは、これを伝えたかったからだろう。

　不幸な話、不幸な話……。

　他人の話じゃだめ。自分の話でなければならない、そんな気がした。

「小学校のとき、コンビニで買ったハンバーガーをカラスに取られた」

　家鳴りが３回。内容が不満、そう告げている気がした。こんなのは不幸とは言えない。分かってる。試してみただけ。

　もっと、不幸な出来事……私は記憶を辿る。

　思い出せ。何かあるはず。もしなければ、ここで最期を迎えることになる。私は必死で思い出そうとした。