家鳴り

「弟と公園でサッカーボールを蹴って遊んでたら、転んで骨折した」

　さっきよりも不幸なはず。しかし、家鳴りは再度、不満を告げていた。

　遠い記憶が蘇ってくる。

　私があまりに痛がるので、弟は家からお母さんを呼んできた。お母さんは血相を変えて、私を背負って家に連れて帰った。

　タイミングよくお父さんが帰宅。お父さんも慌てて私を車に乗せて、救急病院へ連れて行ってくれた。

　私には、元気な弟と、優しい両親がいる……いや、いた。

　３人はもう……いない。

　堰を切ったように、記憶がフラッシュバックした。

　４年前、中学３年生のとき。

　忘れていたわけではない。しかし、記憶の奥底に押し込もうとしていた。

　あまりに辛い出来事だったから。

　スマホを持つ手が震えた。暗闇や家鳴りの恐怖はどこかに飛んだ。事故の記憶が、胸の奥から湧き上がってくる。

「ふざけんじゃないわよ！」

　私は暗闇の中、天井を見据えた。

「自分が一番つらいなんて、何様のつもりよ！」

　気が付けば、両目から涙が流れていた。

　私は、泣き叫びながら事故のことを語った。

　受験を控えている私は家で勉強、残りの家族は車で母の実家へ向かっていた。その途中の出来事。

　飲酒運転の大型トラックが対向車線からはみ出してきた。乗用車は、高速で走行するトラックの前では非力だった。

　グシャグシャに潰れた車の中で、３人は亡くなった。

　即死だろう……と警察は言った。

「ふざけんな！　ふざけんな！」

　近くにあったものを手あたり次第、天井に投げつけた。

「あんたは、自分でしちゃったから、そうなったんでしょ。自業自得。だったら、自分でなんとかしなさいよ！　弟も、お父さんも、お母さんも……何も悪いこと、してないのに」

　トラック運転手は、最後まで謝罪をしなかった。賠償金は一銭も払われていない。

　悲しみがこらえきれず、私は声を上げて泣き始めた。

　どのくらい泣いていたか分からない。

　気が付いたときには、部屋の電気が灯っていた。

――終わった……の？

　スマートフォンを確認する。

　アンテナは、しっかり４本立っていた。

　私はおもむろに、電話アプリを立ち上げて番号をタップした。

「……はい、どなたですか？　えっ、佳奈！？　どうしたの、こんな深夜に！」

　懐かしい、安心できる声。

「ごめんね、おばさん」

　驚くほど声が震えていた。

　お母さんの妹。子供がいなかった妹夫婦が、私を引き取って育ててくれた。

　優しく、ときに厳しく。本当の子供のように。

「おばさんに会いたい。来てもらっても、いいかな？」

　数秒の沈黙が流れた。

「当然じゃない。あなたのためなら、どこにだって飛んでいくわよ」

　鼻をすするような音がした。おばさんの声も震えていた。

「おじさんとおばさんが居てくれたから、ちゃんと生きてこられた。これからも、頼っていいかな？」

「当たり前でしょ……だって、あなたはもう、うちの子なんだから……」

　二人とも電話口で泣いてしまい、しばらく会話にならなかった。