超ミニマリスト

「おじゃましまーす」
　竹田は、友人である三崎の引っ越し祝いに、彼の家を訪れた。郊外にある清潔感漂うマンションの一室だ。
「って、思ってた以上にこじんまりした部屋だな。前の家にあった荷物、全部入ったの？」
「荷物？　あぁ、ずいぶんと捨てたよ」
「こんなにスッキリするもんかねぇ。お気に入りのギターとか、集めてた漫画とかは？」
「もちろん捨てたよ」
「えっ!?　かなりお金を注ぎ込んでたよな？」
「まぁね。でも、邪魔だったし。身軽な生活をしたくなったんだよね。いわゆるミニマリストってやつかな」
「ミニマリストかぁ……最近よく耳にするけど、それにしても思い切ったもんだなぁ」
「思い切らないと、ミニマリストになんてなれやしないぜ」
　三崎は白い歯をニッと見せて笑った。

「三崎のやつ、ミニマリストになったんだってさ。先日、アイツの家を訪ねてみたら、ビックリしたよ。次から次へと新しいものに興味を持っては、金持ちの特権でモノを買い漁ってたアイツが、殺風景な部屋で生活してるなんて――」
　仕事終わり、竹田は三崎と共通の友人である島岡と酒を飲んでいた。話題は三崎のミニマリスト化へと。
「それって、Ｍ町のマンションのこと？」
「そうそう。Ｍ町の」竹田が頷く。
「お前、知らないの？　アイツ、もう別の家に引っ越したんだぜ」
「ウソだろ?!　引っ越したばかりなのに？」
「ほんとさ。隣外の、こじんまりしたマンションに。機会があれば行ってみればいいさ。きっと腰を抜かすぜ」
　島岡から得た情報が気になって仕方がない竹田。すぐさま三崎にメッセージを送り、引っ越し祝いの訪問を打診してみた。
　ほどなくして三崎からの返信。「もちろん！」と快諾の返事。週末に新居を訪問する運びとなった。

「おじゃま……します」
　腰を抜かすぜ――と、島岡から前フリを受けていた竹田は、まるでお化け屋敷にでも足を踏み入れるかのように身構えていた。
　玄関とリビングが直結しているタイプの部屋。何ひとつモノがない空間の中、フローリングの上で三崎は寝そべっていた。純白のシャツにアイボリーのパンツ。無駄な装飾が一切排除された服装の三崎は、「ようこそ」と、弾む声で迎え入れてくれた。
「ウソだろ……前の家にあったモノは?!」
「捨てたよ。使わないモノなんか持っていても意味がない。お前ももっと身軽になったほうがいいぜ」
　頭の後ろで枕のように腕を組み、リラックスした様子の三崎。一方の竹田は、モノが何もない空間に、違和感を覚えるばかりだった。
「こんなんで生活できるの？」
「もちろん」
「って、爽やかに即答されてもなぁ……ここで普通に暮らしてるイメージがつかないよ。そんなことより、勝手にミニマリストになんかなって、志穂ちゃんは怒らないのか？」
　三崎は大学卒業と同時に志穂と付き合いはじめ、もう七年ほどの仲だ。特に関係が拗れた気配もなく、交際は順風満帆だったはずだ。
「志穂？　別れたよ」
「えっ、別れた?!」
「身軽な生活に重い恋愛は蛇足。志穂からは結婚を迫られていたから、どうにも重くってねぇ。今回の引っ越しとあわせて、彼女とはサヨナラしたよ」
「――何もそこまで断捨離しなくても」
「断捨離の秘訣は、迷わない悩まない情をかけない。いつか使う、いつか使うと思って、みんな大量のモノを保有してるんだろ。俺に言わせりゃ滑稽すぎる。生きる上で必要なモノなんて、ホントは限られてるんだよ」
　恋人さえも切り捨てた三崎には、捨て去ったモノたちへの未練はカケラもないようだ。
　何もない部屋には、もちろん娯楽もない。だから特にやることもない。気まずい時間だけが流れ、居心地が悪くなった竹田。「また来るよ」ひとり言のように呟くと、天井を眺め鼻歌をうたう三崎を残し、部屋をあとにした。

　あれから度々、三崎の引っ越しの噂を耳にした。部屋のスペースさえも余分に感じた三崎は、身軽な自分にフィットする狭い部屋を探し求め、良い物件があれば転々としているらしい。モノを持たない彼にとって引っ越しは、単なる身体の移動に過ぎないのだろう。
　先日、島岡が彼の新居を訪ねた際、ついに三崎は一糸まとわぬ姿――全裸でフローリングに寝そべっていたらしい。
　それだけじゃない。食べることも飲むことも無駄だと主張し、断食まではじめていたそうだ。脂肪も無駄、贅肉も無駄。極度のミニマリストと化した三崎には、満腹感さえ嫌悪するものだったようだ。
　そして、またしても三崎の引っ越しを知らせる一報が入った。それは今までのそれとは違い、特別な報せだった。
　いったいどんな気持ちで彼と会えばいいのだろう。
　友人の多かった三崎。引っ越し祝いには大勢の人たちが訪れていた。その中には、志穂の姿もあった。
　ついに探し求めた自分サイズの部屋。三崎はきっと今、幸せの絶頂にいるのだろう。
「おじゃまします」
　そう言うと竹田は、新居の部屋の扉――棺の蓋の小窓を開いた。
　安らかに眠る三崎。身軽さに拘り抜いた三崎が求めた場所がここだなんて、普通の人間じゃ到底考えが及ぶまい。
　小窓から覗く彼は、まるで満ち足りた夢を見ながら眠っているようだった。
　竹田はそれを見て安堵する。無慈悲にモノを切り捨ててきた彼だったが、どうやら幸せだけは、断捨離せずに済んだようだ。