ラストステージ

祖母のすべて

#4

　私の思いつきはこうだ。

　祖母の好きなジャズを部屋で聴かせたらどうだろうというものだ。

　実は以前、海外のドキュメンタリー映画で、認知症患者に音楽を聴かせる、いわゆる音楽療法を行ったところ、それまで朦朧としていた患者が、目を輝かせて歌い出し、認知症の改善にもなったということを思い出したからだ。

　2人は顔を見合わせ戸惑った顔をしたが、最終的には伯母さんが、施設に相談してみる、ということになった。

　昔の好きな音楽を聴くことで、祖母に何かしらの変化があればと、私は淡い期待をした。

　それから数日後、マチコ伯母さんから連絡が来た。

　小さな音なら、音楽をかけてもいいという返事だった。

　私は伯母さんに、祖母が好きだった曲を聴いた。しかし伯母さんは覚えていないという。それなら祖母の部屋にCDがあるのではと聞いたが、レコードしかないという。であれば、そのレコードに入っている楽曲をケータイで撮って送って欲しいと頼んだ。
　伯母さんは珍しくあまり気乗りしない返事だった。少し時間がかかるわよと言ったので、お願いしますとお礼を言った。

　レコードプレーヤーを持ち込む訳にはいかないが、サブスクなら古い曲も結構ある。ケータイと自分が持っているBluetoothの小型のスピーカーを持っていけば、小さな音でも耳元で聴かせられる。

　それから3週間。
　やっと伯母さんから写真が送られて来た。
　最初の一枚目の写真に、私は面食らった。
　祖母の所蔵していたレコードコレクションは、彼女の部屋には入り切らず、倉庫に移してあったのだ。
　伯母さん曰く、その数、なんと約3000枚。
　伯母さんが気乗りしない返事をしたのも頷けた。
　気軽にリストを写真で送ってくれと言った自分を私は後悔したが、祖母の介護の少しは気晴らしにもなったのではと、無理矢理思うようにした。

　リストが来てから、私は祖母専用のプレイリストを作り始めた。

『祖母のすべて』

　それがプレイリストのタイトルだ。

　毎日何時間もかけてリストの曲をサブスクから探し、一曲一曲プレイリストに入れていく作業は楽しくもあったが、大変な作業でもあった。気づくと朝になっていることもよくあり、ずっとケータイを見ていた目はしょぼしょぼで、学校では爆睡する日が続いた。

　プレイリストには当初100曲入れたが、そこから独断と、祖母が好きだと言っていた曲、よく歌ってくれた曲をセレクトし、年が明けた1月の末に『祖母のすべて』は完成した。

　施設に行く日を母と相談していた時、伯母さんから思いもしない連絡があった。

　祖母が誤嚥性肺炎になり、ICUに緊急入院したというものだった。

　しかも、重篤。