千二百デニールの壁

　あの日、私はスーパーのワゴンセールで、「よく伸びる極厚黒タイツ」を買った。

　厚さは驚異の千二百デニールで、裏起毛あり。どれくらい分厚いかというと、タオルハンカチよりも少し薄いくらい。

　あのとき私は、「よく伸びる」というフレーズにちょっとした好奇心を刺激され、ガサリと買い物かごに入れたのだ。