君に捧ぐ歌

2

　今日も、彼女が来た。
　今日は、ここ最近では過ごしやすい気温だ。
　行き交う人々も、暑さが和らいだ束の間の時間を楽しむように、心なしか、柔らかな表情をしているように感じる。
　彼女の格好も、前回より、幾分か涼しそうな格好だ。タイトな黒のジーンズに、赤のカーディガン。ラフな感じも良く似合っている。
　今日も人並みは途切れることはない。前後左右、様々な場所から溢れ出てくる。一人で歌っていると、飲み込まれそうになるほどだ。
「また、来たよ」
　俺は歌うのを止め、彼女の顔を見た。前回より、顔色が悪い気がする。体調が悪いのだろうか。聞き出そうと思ったが、それは止めた。何か事情があれば、知られたくないだろう。
「また、俺なんかの歌を聴きに来たんだ」
「わたしは、晴斗の歌、好きだな」
　彼女はそう言うと、俺の隣に腰掛けた。俺は、少しだけ反対側にずれた。彼女に自分の歌を好き、と言われて、心のなかの誰も触れたことがない場所に触れられた気がした。
　俺はなんだかこそばゆい気持ちになり、彼女から視線を逸らして言った。
「しがない、ストリートミュージシャンだけどな……」
「そんなことない。一生懸命、何かを伝えることって大切だよ。わたしにはできない」
「確かにそうだけど、伝わらなければ意味がないんだ。行き交う人たちは、誰一人、俺の存在には気付いていない。気付かないフリをしてるんだ」
「そうかな。少なくとも、わらしには伝わってるし、必要だよ。晴斗は」
　彼女は俺の目をまっ直ぐ見据えて言った。
「たった一回、聴いただけだろ？　どうして、そこまで言えるんだ」
「それは、秘密」
「なんだよ、それ。最近の中学生はよくわからないな」
「あー。その言葉きらい。なんでもかんでも、最近の若者で片付けないでよね！」
「わかったよ。俺がわるかった」
「素直でよろしい。許してあげる。ねえ、また、歌ってよ。元気が出る曲。お願い」
「別にいいけど。じゃあ、ずいぶん前に作った曲だけど……自分でも気に入ってる、アップテンポの曲があるんだ。それを歌う」
「ありがとう」
　彼女はそう言うと、目を閉じた。
　ふと、彼の閉じた目を見た。艶やかな長い睫毛が目に入る。
　俺は直視できず、視線を逸らした。
ポケットからピックを取り出し、俺も目を閉じる。　
　様々な音で、駅前は溢れている。忙しない足音。学生達の騒ぎ声。子供の泣き声。自転車のベルの音。そのどれもが、駅前では必要なのだ。この喧騒が、俺を掻き立ててくれる。
　俺が目を開けると、彼女はまだ目を閉じたままだった。小柄で痩身な翼からは、儚さと切なさを感じる。
　俺は演奏を始めた。ギターをリズムよくかき鳴らしていく。彼女の体が、徐々にリズムに乗っていく。
　俺は前奏を終え、声を乗せた。どこまでも届け。知らない誰かにまで届け。君に届け。
　そこで、ふと気づいた。ストリートを始めてから、こんな気持ちで歌えたことがあっただろうか。
デビューしたての頃は必死だった。ただ、がむしゃらに歌った。何も考えずに。考える暇もなかった。
　翼みたいな人間は初めてだった。名もないストリートミュージシャンのために、暑いなか立ち止まり、目を閉じて聴いてくれるなんて。
　俺は嬉しくなり、自然と口が綻んだ。誰にも、もう届かないと思っていた自分の歌声が届いた。たった、一人だったが、それでも構わなかった。
「一人の心も動かせない奴は、大勢の心は動かせない」
　と、以前世話になったプロデューサーに言われたことがある。
　俺は必死に歌った。翼に向けて。翼の心に向けて。届くだろうか。届いただろうか。不安な気持ちもあったが、歌い終えた頃には、自然に笑みが零れていた。
　歌い終えると、街の喧騒のなかに、小さな拍手が響き渡った。
「素敵――。元気になる。ありがとう……」
「こちらこそ、聴いてくれて、ほんとありがと」
「晴斗は、どうして歌を歌うの？」
「そうだな。ずっと……熱中できるものがなかったんだ。ある日、友達の家で、ギターと出会って、それから、ギターを弾くだけじゃ満足できなくなって、弾き語りを始めたんだ。音楽は、自分を素直に出せた。音楽だけだった。向き合えたのは。でも、いつの間にか、それからも、逃げてたよ。君が聴いてくれてよかった。昔の気持ちを思い出せた」
「そう……うらやましいなあ。わたし、好きなことなんてできないから。いつも、病院にいる……」
「えっ……こんなところにいて大丈夫……じゃないよな」
「うん、ほんとは外出禁止なんだけどね。でも、病院にいても退屈だから」
「まあ、そうだけど……もう、病院に戻った方がいいんじゃないのか？」
「もう少しなら大丈夫だよ」
　彼女はそう言うと目を伏せた。寂しそうで儚げな瞳だった。
　突然、遠くから、
「おい、お前！　ここで、歌っていいと思ってんのか！」
　と怒号が飛んできた。
　俺と彼女は、目を見開き、顔を見合あわせた。
　その男は、泥酔しているのだろか。足元は覚束なく焦点は合っていない。
　遠くからゾンビのように、ふらふらゆらゆらと、俺達に歩み寄って来る。行き交う人間は、関わりたくないのだろう。その男から、距離を取っていく。俺達への道だけが、すっぽりと空いている。
　男と俺達との距離が、手を伸ばせば届きそうなほどになった。
　彼女は怯えているのか、拳を握りしめている。俺は彼女の前に立つ。
「お前みたいな下手くそは、家で歌ってろ！　迷惑なんだよ！」
　俺は何も言わず、男の目を見つめた。何の感情も込めずに。
　男は謝らないことに激昂したのか、俺のむなぐらを掴み、自分の元に引き寄せる。俺は反撃しなかった。確かに、興味のない人間からすれば、ストリートライブは迷惑極まりない行為だろう。だが、罪を犯しているのではない。ここまで言われる筋合いはない。
　俺は男の手を払い、毅然と立ち尽くして、
「ご迷惑をおかけしたのなら申し訳ありません。ですが、ここは、ストリートライブ禁止区域ではないので。きちんと許可も取っています」
　と言い放った。
　次は、瞳に揺るぎない意志を込めて。
　彼女が後ろから、ズボンのポケットを何度か引っ張る。振り返ると、彼女は顔を左右に振っている。
　男はさらに歩み寄って来る。俺は彼女を守らなければ、と思った。心の底から。
　俺はありったけの力でギターをかき鳴らした。コードも関係なしに。弦が切れそうなほどの強さで。
　行き交う人々は何事かと思ったのか、次第にこちらを気にし始めた。
　男はバツが悪くなったのか、
「この、下手くそが！」
　とだけ言い、逃げ去るようにその場を立ち去った。
「大丈夫だったか？」
　と俺は言った。
「うん。晴斗が守ってくれたから。晴斗は意外と大胆なんだね。ギターをあんなふうに使うなんて」
「本来の使い方じゃない使い方をしたから、ギターには悪かったな」
「そうだね。でも、ありがとう。心強かった。晴斗になら、話してもいいかも……わたしの病気のこと。聞いてくれる？」
　俺はすぐに返事ができなかった。即答できる問題ではない。彼女は覚悟を決めた。俺に聞いてほしいと決めた。俺も決断しなければいけない。彼女と向かい合わなければ。
　彼女の目を見ると、儚さはまだ残っているが、奥の方に強い意志を感じた。俺はそれを見て決めた。彼女の話を聞こうと。
「聞かせてほしい。つらくなったら、いつでも止めていいから」
「ありがとう。じゃあ、話すね」
　彼女は曇りない笑顔で言った。