家族を残して引っ越すと

　　　
「記録にない？　それって、どういうことですか？」
　バンッと激しく音を立てて、机を叩いてしまう。
　そんな私に対して担当の警官は、あからさまに煩わしそう表情を浮かべて、落ち着きのある声で返した。
「どういうことも何も……。文字通りの意味ですな」

　取調室なのだろうか。
　小さな部屋に通された私は、そこで事情を説明することになった。
　不審者という立場で通報された身ではあるものの、私としても困っていたのだから、警察の厄介になるのは好都合だった。
　しかし……。
　警察側で色々と調べた結果。
　私の妻「古木里美」は戸籍に存在せず、会社の記録でも私は独身。ニューヨーク支社へ転勤する前の私は、独身者用の寮で暮らしていたことになっていた。転勤前の同僚たちの証言でも、同様だったという。
　さらに、私の記憶では大学で里美と知り合ったはずなのに、当時の在籍名簿を彼女の旧姓で調べても、そこに彼女の名前はなかったという。
　つまり、記録や私以外の記憶では、私の妻は存在しないことになり……。妻の里美が存在を否定されるのであれば当然、彼女から生まれる娘の藍里も存在しないという話になるのだった。

　私は呆然とした状態で、色々な人たちと話をさせられ……。
　その中には白衣の男、いかにも精神科医らしき人物も含まれていた。
　彼との面会の時点で、既に私は大きく気落ちした状態。だから第一声で、思わず呟いてしまった。
「私は統失で、妻も娘も私の妄想に過ぎないのでしょうか……」
「とうしつ……？」
　と聞き返されて、心の中で苦笑いする。
　インターネットでは「統失」と略されることが多いが、それは相手を侮蔑したり、煽り文句として使ったりする場合だ。医学用語としては、正式に「統合失調症」と言わなければ伝わらないのだろう。
「ああ、すいません。私は統合失調症なのでしょうね、と言いたかったのですが……」
「とうごうしっちょうしょう……？　何ですか、それは？」
　改めて聞き返されて、私は目を丸くする。
　驚いて顔を上げると、目の前の医師は、本当に不思議そうな表情を浮かべていた。

　一般人ですら知っているような医学用語、いや「知っている」どころか、略語がネットスラング的に使われるほど、広く知れ渡っている言葉でないか。
　そんな「統合失調症」という言葉を、専門家である医師が知らないなんてあり得ない！
　しかし「あり得ない」というのであれば、そもそも里美や藍里が存在しないという話も同様ではないか。そんな「あり得ない」が、これほど続くのだから……。
　この瞬間、私にはピンときた。
　おかしいのは私ではなく、この世界そのものなのだ、と。

　後になってパソコンに触れることを許可された際、念のため確認してみたが、いくら検索しても「統合失調症」という言葉は出てこなかった。それに類するネットスラングも存在しない。
　ならば、ここはそういう世界なのだろう。里美や藍里が存在しないという点も含めて、私が知る世界ではないのだ！

　どうやら私は、いつのまにか並行世界、いわゆるパラレルワールドへ迷い込んでしまったらしい。
　いや、おそらくは単身赴任を機に起こった現象なのだから、並行世界へ引っ越してしまった、というべきか。
　いずれにせよ、ここは最愛の妻も娘も存在しない世界。このまま二度と二人に会えないだなんて、考えただけでも胸が張り裂けそうになる！
　だから私は……。

「出してくれ！　ここから出して、元の世界へ私を返してくれ！」
　病室の窓にはまった鉄格子を、今日もガンガン叩いてしまうのだった。

（「家族を残して引っ越しすると」完）