家族を残して引っ越すと

　　　
「ただいま……」
　マイホームのドアを開いて、帰宅の挨拶を口にする。
　その声が聞こえたのだろう。軽快な足音と共に、妻の里美(さとみ)が玄関まで出迎えに現れた。
　エプロンで手を拭きながらなので、水仕事の真っ最中だったらしい。
「おかえりなさい、あなた。あら……」
　私を目にした途端、彼女が怪訝(けげん)そうな表情を示す。
「……どうしたの？　何か良くないこと？」

　それほど私は、暗い空気を纏っていたのだろうか。そんな空気、家庭に持ち込みたくはないのに。
　少し無理矢理に、私は声と顔を明るくしてみせた。
「転勤の内示が出てね。いや……」
　妻が手渡すハンガーに背広をかけて、さらにネクタイを緩めながら、言葉を続ける。
「……別に『良くないこと』じゃないよ。左遷じゃなく、いわば栄転だからね。給料だって今より良くなる」
「だけど……。転勤って、どこへ？　いつ？」
「今から三ヶ月後で、場所はニューヨーク支社」
　敢えて淡々と答えたのだが、妻は目を丸くする。
　私としては、最初に「異動」ではなく「転勤」という言葉を使った時点で、新しい勤務地が遠いことも含めたニュアンスだったのだが……。
　彼女には伝わっていなかったようだ。
「ニューヨークって、アメリカのニューヨーク？　海外勤務ってこと？」
「うん、そのニューヨーク。この家から通(かよ)うのは、どう考えても無理だね」
「何よ、それ。やっぱり良くない話じゃないの……」

　私たちは、玄関で立ち話を続けていたわけではない。廊下を歩きながらであり、既に子供部屋の前まで来ていた。
　余計な音を立てないよう、なるべく静かに扉を開けながら、室内を覗き込む。
　愛娘(まなむすめ)の藍里(あいり)が、お気に入りのピンクのパジャマに包まれて、すやすやと寝息を立てていた。
　眠ったまま、無意識のうちに目をこするような仕草を見せている。廊下の明かりが暗い部屋に突然差し込んで、眩しかったのかもしれない。
　娘のそんな可愛らしい姿を目にするだけで、私の頬は緩み、一日の疲れも吹っ飛んだ。
　しかし……。

「どうするの？　藍里、小学校に入ったばかりよ。今このタイミングで転校させるのは酷でしょう？　手続きだって大変だし、第一、アメリカの言葉なんて藍里は全く喋れないわ」
「うん、それは僕も承知してる。だから……」
　私の表情は再び暗くなり、その顔のまま妻に向き直る。
「……単身赴任の形にしようと思う。君と藍里はこの家に残して、僕だけがニューヨークに引っ越しだ」