薄花色が滲む

──水茎の跡が滲む、滲む。君の存在していた証がぼやけて薄くなっていく。とめどなく溢れ出す雫は白く滑らかな紙面を穿つ。ぽつり、ぽつりと。

この世に生きた人間の明確な存在証明があるとすればそれは書き、描いたものだと思う。ときに焼き捨てられ、ともすれば丸め捨てられるそれは私にとってのすべてだ。君が描いた絵も、手紙も、なにひとつとして粗末にしていいものなどはない。全部ぜんぶ大切なものだ。君の存在は、変わらず私の中にある。

人は私を愚かだと笑うだろう、幼き心の抜けきれぬ愚かな人間だと嘲るだろう。だが私はそれでも構わない。水茎の跡が滲んで、雫に負け消えそうになろうとも私はその手紙を手放せなかった。

愚かだと笑え、嘲るがいい。

私はそれでも君を心から愛しているんだ。

胸を張って宣言できる。

誰よりも君の味方であると宣言できる。

長い人生のひとときでも君の傍に居たことを誇れる。

……手紙には柔らかな筆跡で、一言だけ記されていた。

『いつもありがとう、お母さん』