with you

　「じゃあな。バイト終わったらさ、またここに戻ってくるからさ」

　「おう。早く来いよ。おまえいっつもちょっと遅刻するからな〜」

　「許せよ友。色々忙しいんだ俺は。あ、お詫びに駅前のコロッケ買って来るよ。雪人が食べたいって言ってた、チーズ入り」

　「マジか、よっしゃ！約束な〜」

　その日、亜星はまた約束の時間をすっぽかした。いつもの事だ。と、俺はあいつと作った曲を弾きながら適当に待っていた。
　雪でも降りそうな、寒い夜だった。
　あいつの言っていたことを思い出しながら、もう一度曲を聴く。失恋の曲か？
　いや、違うな。失恋から、立ち向かう曲か。
　この、『綺麗な夜の中君を探す』って歌詞の所、ギターは鈴の音みたいに細かく鳴って、星の輝きとか、主人公の心の機微を表しているように思う。反対に、ベースは夜を作っている。ゆっくり重く単調だけれど、捻らない澄んだ音。忘れた頃に急に、高くなったりする。
　どうだ、ちょっとわかってきたんじゃないか？情景の作り方。そうだ、分析があっているのか、あとで亜星に訊いてみよう。

　けれど、一時間経っても、二時間経っても、亜星は戻って来なかった。