俺と手ぬぐい

手ぬぐいの定位置

「ただいま、」
夜。
俺が帰ると、暗い部屋の奥から、一枚の手ぬぐいが飛んで来る。心臓に悪い。
「……まだいるのかよ。好きなとこいけ」
手ぬぐいは首を横に振るように、ぶんぶん左右に揺れる。
「ここにいたい、ってか？」
問えば、頷くように上下に動く。意思疎通出来るの、地味に腹立つな。
「首を絞めるなよ」
念押しで言うと、また上下に動いた後、嬉々とした様子で俺の周りを飛ぶ。やがて、ゆっくりと首に回って来た。風呂上がりに首に掛ける手ぬぐいそのものの格好になる。
「おい、」
昨日の今日で、俺はちっとも安心出来ない。感づかれたのか、手ぬぐいの両端が、俺の肩をパタパタと撫でる。安心しろ、とでも言うように。
「そこが気に入った、とか？」
恐る恐る聞けば、手ぬぐいは嬉しいのか激しくパタパタして来た。本当何なんだ？これ。首筋を頬ずりでもするみたいに、手ぬぐいがさわさわと動く。取ろうとすると、凄い力で張り付かれた。どこにそんな力あんの。
「どきたくないのか」
肯定のようにパタパタと動く。邪魔……でもないか、手ぬぐいだし。
「首、絞めるなよ」
再度言えば、手ぬぐいはふわりと俺の首元で両端を交差させて、動かなくなった。悪さはしないという意思表示のようにも思えて、溜息をつく。
「好きにしろ」
手ぬぐいは楽しげにパタパタし始めた。やっぱ大人しくしててくれ……。