かみのけ、かみのけ。

　じょき、じょき、じょき、じょき。髪の毛を切る音がする。暗い顔の女性の、骨ばった指がはさみを動かす。黒く長い髪の毛が、肩のあたりから切り落とされる。
　最初はショートヘアだったはずの女性の髪。それが、毎回短く切ってるはずなのに、異様な速さでのびるのは何故なのだろう。一か月でショートヘアが、背中まであるロングヘアになるなんてそんなことあるのだろうか。

「……え、なんか見えるとか言わないでくださいよ！？怖いですから」

　私が固まったのを見て、おじさん美容師がわざとらしくひっくり返った声を出した。

「う、うちの店で誰か死んだとかじゃないですからね！？噂聞いたのかもしれないですけど、うちじゃないですからね！」
「え？うちじゃないって……」
「この店ができる前、ここには違う美容院が入ってたらしいんですけど。駅前のせっかくいい立地なのにね、事故物件になっちゃってたんです。なんか、美容師の女の人が髪切ってたら、誤って客の女の人の首を切って殺しちゃったとかで……。いや本当かどうかわかりませんよ？そんなこと本当にありえんの？ってやつですし。俺たちもプロですから、間違えて人の頸動脈切るようなポカするはずないですもん。やるとしたら、マジでクレーマーで恨み持ってて、事故にみせかけて殺したとかじゃないかなと思うんですけどねえ」

　まさか、と私は思った。
　思わず、そろりそろりと彼女の方を観察してしまう。そして、気づいたのだ。
　カットクロスの首筋から見えていたのは、赤いシャツではなく――血で染まった白いシャツだったということに。

　その日を最後に、私は美容室コルネットの利用をやめた。もっと別のいい美容室を見つけたからと母に言って、少し離れたところの別の美容室に通うのを許して貰ったのだ。
　多分、あの女性の髪の毛がもっともっと伸びて、地面につくくらいまでのびるところを見てしまったら――次はあの席に、私が座ることになっていたのではなかろうか。

　あの美容室に最後に行ってから一か月後。私の夢枕に彼女が立ってこう言ったのである。

『あとちょっとで代わってもらえたのに』

　と。