君の、指が。

俺は、見ている。

　きれいな爪。白くて、長い指。

　君の、指が、好きだ。

　図書委員の君は、新聞を新聞架(しんぶんか)に入れる準備をしている。

　当番制のはずなのに、うちの学年の担当者は、ほぼ、君だ。

｢あいつら……俺から文句言ってやろうか｣

　俺は、言うつもりのないことを、あえて言ってみる。

　君と過ごせる時間が増えて、本当は嬉しいのに。

｢大丈夫。むしろ、貸出カウンターの担当が回ってこなくてありがたいくらいだから｣

　このやり取りも、何回目だろうか。

　人見知りで、本が大好き。図書委員の仕事も。ただし、裏方の仕事のみ。

　それが、君。

　普通なら、夕刊と朝刊を取りかえて、パチン、パチン、と挟むだけで終了する作業。

　朝刊を夕刊にするのは、司書教諭が行う。

　そして、君は。

　わざわざ用具室から借りてきたドライヤーで、新聞のインクを乾かしている。

｢皆がやっている訳じゃないけど。担当の日だけでも、ね｣

　なんという心配りだろうか。

｢君が一緒にいてくれるから、単純作業も楽しいよ｣

　君の笑顔と一緒に思い出すのは、君が声を掛けてくれたあの日のこと。

｢毎日、朝、本を読んでるよね。もしよかったら、図書委員の当番作業に付き合ってくれないかな｣

　初めて、君にこう誘われたとき。

｢まあ、いいよ。手伝わなくていいならだけどな。本、読んでていいんだろ？｣　
　そう、ぞんざいな返事をしたこと。

　実は、まだ、後悔している。

　君は、気にしてはいないだろうけれど。

｢もちろんだよ、ありがとう！｣

　あの笑顔は、俺だけの、一瞬だったんだ。

｢いや、俺も、こうやって本が読めるし｣

　今、俺が読んでいる本は、ミステリー。

　本当は、推理どころじゃないけれど。

　君のことを見ているのに気づいてほしい、気づかないでほしい。

　だから、俺は、作業をする君の、指を見ている。

｢好きだ｣

　もしも、もしかして。

　そう、呟いてしまっても。

　君の、指が、好きだ。

　そう、言い訳が、できるから、ね。