柑橘の村

八作村にて

某日、水曜日、某駅にて、駅前の駐車場に停めてあった伊崎さんの
軽自動車に落合さんが乗り込んだ。
落合さんは白いＴシャツにベージュのシャツで黒のチノパンに黒い靴。
僕は幽霊なので衣装は季節に関係なく変わらない。
伊崎さんはブイネックのシャツの上に薄手のカーディガンを羽織って
パンツスタイルにハイヒールだった。

「ひゃっほーい！」
「中野、遊ぶな！」

車の後部座席に座った僕は、上半身だけを車の上から出して
走行する風を浴びていたら落合さんに怒られた。
伊崎さんは相変わらずの大らかさで笑ってくれた。

やがて車は細い山道を走り始めた。
かなりの傾斜でも急カーブでも伊崎さんは手慣れたハンドルさばきで
抜けて行く。

「伊崎さん、慣れてますねぇ、揺れとかも、ほぼ感じない」

余裕で腕組をして落合さんが感心している。

「まあ、車の運転は、かなり練習しましたから」

と、涼し気な顔で伊崎さんがスイスイと山道を切り抜けていく。

「色々と見事なもんです」

と、落合さん。

車は更に山道を走り、ようやく集落が見えてきた。
質素な二階建ての住宅がいくつも立ち並んでいる。

「なんだー、村って、藁ぶき屋根とか想像してました」
「中野、おまえは何年前の幽霊だよっ！」
「現代っ子ですよ～」
「村人たちに謝れっ」
「会ったらごめんなさいしまーす」
「いや、おまえ霊感ある人間にしか見えないよな」
「そうだった、いるかなあ？」
「村の人数によるんじゃね？確率的には」

僕らの会話に伊崎さんが笑った。

「私の知るかぎりでは霊感のある方はいませんね」

とのこと。