ミュ～ジカル♪症候群

　「あんた音痴だからね」

　帰宅するなり僕はリビングのソファーに倒れ込み、クッションに顔をうずめて「何で発症しないんだよぉ！」と叫ぶと、母親が背後から一刀両断。

　「え！？」

　僕はクッションから顔をあげて、母の方を見た。

　「え、まさか気づいてなかったの？私も、パパも、あんたも、音痴なんだよ」

　母は、呆れ顔で大きくため息をついてから「声という自分の楽器を使いこなせていないの。脳みそで指令を出した音が、発声できないのよ」と続けた。
　「それは、どうにもならないの？」という僕の質問に、母は面倒くさそうに「な～にぃ？　あんた、音痴なおしたいの？　発症しないですんでいるもの、ラッキーじゃない」と言った。
　「音痴だってレッテル貼られるの嫌なんだよ」と、僕は不貞腐れた。

　「えぇ～……面倒くさーい」
　「僕の悩みはオバサンにはわからないか」
　「オバサンで悪かったわね！ほら、ご飯にするから着替えてらっしゃい」
　「へ～い」

　僕はずっしりと沈んだ気分で自室へと向かった。そして、母から「ご飯よ」と呼ばれるまでの間、スマホの動画アプリで＃今日のミュを探った。それから＃悲愴型も。