27人が本棚に入れています
本棚に追加
Act1.「ゴーストタウン東京」
日曜正午の東京駅。わたしは乗り継ぎの電車を待っていた。
電車は三時間に一本。かつて三十を超えていたという駅のホームは、この数年で続々と廃止され、今やたった一つだけとなっている。生き残りと言うべきか、死にぞこないと言うべきか。
ホームにはわたしの他に三人、電車を待つ人々が居る。一人は腰の曲がった老人。もう一人は腰の曲がりかけた老人。もう一人は腰の曲がっていない老人。老人ばかりだ。
最後に若者を見かけたのはいつだっただろう？ どうもすぐには思い当たらない。そろそろ、同年代と接していない期間の最高記録を打ち出してしまっただろうか。そう思うと今日これから友人達と会うのが、安心なような勿体ないような気がしてくる。
老人の一人がこちらを向き、もごもごと話しかけたそうな素振りを見せた。わたしは手元の携帯端末に視線を落とし、気付いていないふりをする。話好きなら他所へ行ってくれ。このご時世、まだ“こんな所”に居るのは、基本的に一人が好きな寡黙人間だけなのだから。
ミーンミンミンと蝉が鳴く。日陰に入っていても、足元から跳ね返った夏の日差しが追いかけてくる。首筋から汗が噴き出すのが分かった。電車はまだ来ない。
十分、二十分、三十分……時間通りに、一両編成の電車がやってきた。
わたしはベンチから立ち上がり、速度を落とす電車に近付く。ひび割れたアスファルト、ふさふさの雑草に足を取られないよう慎重に、カツカツ進む。
点字ブロックも停車位置の目印も、青々とした命の色に覆われていて、もうよく分からなかった。
プシューっとドアが開く。乗り込む。
車内は外と違い整然としていた。エアコンがよく効いていてゴミ一つ落ちていない。がら空きの椅子の端っこに腰かけると、奔放なジャングルから人間社会に戻って来た気がした。
座席の仕切りに頭を預け、目を閉じる。プシューっとドアが閉まる。
ガタタ、ガタタン、ガタタンゴトン。
ゴーストタウン東京――苔むした街を、電車が走る。
最初のコメントを投稿しよう！