メダカのピアノ

事故

『緊急事態！事故っちゃって爪が』
『お店行くね！』

「事故……」

　早朝。起き抜けに最悪の一文。

　無いはずの小指が痛む。
　肉も骨も、何もかもが、タイヤに押し潰される。
　分かってる。メダカのはもっとしょうもない事に違いない。
　それなのに、震えが止まらなかった。

　平日の午前。
　客のいない店内で、紫はレジ番をしていた。

　ちょうど紫が店の出入り口に近寄った時、その扉が開かれた。

「いらっしゃいま……」

「久しぶり！」

　頭に包帯を巻いたメダカがニッと笑った。

「いやぁ、ちょーっとコーナー攻めすぎてさ」

　そして、手の甲には絆創膏(ばんそうこう)が貼られていた。

　フラッシュバック。あの時、紫の炎は跡形もなく潰(つい)えた。

　まだ傷口も塞がらないのに、痛くないふりをして義指(ぎし)をつけた。
　バイオリンはウィーンのジュニアコンクールで優勝したことがあった。最後の望みだった。

　なのに、バイオリンを弾くことが苦しくてたまらなかった。

　水の中で息ができないように、もがき苦しんだ。

　俺だけがこんな目にあって、俺だけがピアノを弾けない。

　こんなに苦しいのは俺だけか？

　誰でもいい。
　俺と同じ苦しみを、味わってくれよ……！

「痛かったな」

　気づけば、メダカの指に手を伸ばしていた。
　触れそうになって、我に返る。

　俺は嬉しいのか？
　それだけは駄目だろ。

「あ……」

　メダカが細い声を漏らす。

「あのね。スカルプが代わりに割れてくれて、ボクの爪は傷つかずに済んだんだ。なんか、ムラサキくんが守ってくれたみたいで。でもボク、本当はムラサキくんには……」

　メダカの唇は、言葉を続けることをためらった。

「なに？」

　紫が聞くと、メダカは陰りのあるような表情を笑顔で上塗りした。
　そして、真っすぐに紫を見つめる。

「ねぇ。今日はこれ、やめに来たんだ」

　メダカは割れたスカルプを紫に向けた。

「来月。十一月二日。本戦に残ってるコンクールがあるんだ」

「アン・カペル・ピアノコンクール……」

　紫は、ふやけたスカルプを落としながら呟く。
　メダカと出会ったあのホールで、この時期行われるコンクール。

「そう。紫くんが優勝した……」

　紫は手を止めた。
　しかし、驚くことでもなかった。
　顔も名前も功績も、交通事故で小指を欠損したことも。大概の事は公表されている。

　ただ、『紫真一』を知っていても、『紫真一』を覚えているヤツなんて、いないと思っていた。

「キミはいつまでこうしてるの？」

　メダカの静かな声が、核心をつく。
　紫はため息を吐き、作業に逃げようとした。

「熱情！　第三楽章！！」

　突然メダカが叫んだ。
　ずずっと鼻をすする音がして、紫はメダカの顔を覗き見た。

「しみったれてたボクに火をつけたのは、キミの熱情だったんだよ？」

　メダカは丸い瞳に涙をため、わなわなと唇を震わせていた。

「急になに？」

　と紫は笑って誤魔化す。

「急じゃない！　ボクは、ずっと……！」

　メダカは苦しそうに言葉を吐いた。
　紫はさっきの態度が裏目に出たことを瞬時に悟る。

「分かったから。話聞くから」

　紫がなだめるように言うと、メダカは不満げに顔をぶちゃむくれにした。

「動画だったのに、すごい衝撃だったんだ。ウマすぎる。十四歳とは思えない。超カッコ良かった！　でも、キミを知った時にはバイオリンに転向してて」

「あぁ」

「バイオリンは生で聴いた」

「酷かっただろ」

「音が、死んでたよ」

　メダカの辛辣(しんらつ)な一言が、心臓に深く刺さる。

「結果が出ないなら、俺に音楽は必要ない」

「じゃあ、なんでキミはあの時、あの場所にいたの？　コンクール聴きに来てたんだよね？」

　なんで？
　俺は、何を期待していたんだっけ。

「アン・カペルで、ボクのピアノを聴いて。絶対優勝して、キミと同じ景色を見るから」

　メダカは瞳を滾(たぎ)らせた。目を背(そむ)けたくなるほど、激しい眼差し。

「無理だ」

「……え」

「その日は俺も、ネイルの大会がある」

「ネイル……。じ、じゃあ、仕方ないね」

「あぁ。仕方ない」

　紫はまた、言い訳をした。

　だらしなく伸びたメダカの爪を切ってやった。
　パチン。と、爪の弾(はじ)ける音が鳴る。
　短く、美しい奏者の爪。

　なんとなく、寂しい気分になった。