最高ノイズ

　それは、あまりにも直線的なプロポーズだった。

『京香(きょうか)のこと、一生大切にします……結婚してください』

　この日のために準備してきたのか、オフィスタワーの最上階にある高級フレンチレストランで、彼は明らかに高価であろう、ダイヤモンドが光り輝く結婚指輪を見せながら、そう言った。

　薄い光を放っているシャンデリア、窓から見える東京タワー、ウェイトレスさんが持ってきてくれたバラの花束……まさにロマンチックなシチュエーションだった。
　だけど私は……。

『ごめんなさい。ちょっと考えさせて』

　まさかの返答に彼は一瞬、時が止まったような顔をした。
　唖然とした表情のまま、口を半開きにして状況を飲み込めないでいる。
　隣に立っているウェイトレスさんも気まずそうだ。

　この日のために用意したのであろう、シワ一つないネイビーのセットアップは見たことがない。
　いつもは無造作なのに、今日だけは分け目をきっちり七三で分けている。
　普段はワックスなんか使わないのに。

　外見を全然気にしない彼が、ここまで本気で用意してくれた。用意してくれたのに……。

『本当にごめんね！』

　と、レストランを飛び出す私。
　一般的に、これくらい準備してくれたプロポーズだったら、ほぼ100%の確率でOKが出るはずだと、彼も信じて疑わなかったはず。

　でも、気になってしまった。
　理由はただ一つ。
　プロポーズの言葉に、何の面白みもなかったから。
　売れっ子の作詞家である彼が、まさかあんな安直な言葉で済ませようとしているなんて……。
　言葉を生業にしているなら、もう少し印象深い言葉を残してほしかった……。

　たった、それだけの理由だ。