透明なこの世界を、きみが色づけるから

『きゃあああああっ！！』
「うわああっ！」

　スクリーンの役者が叫ぶ度、慎太郎(しんたろう)も体をびくっと震わせ叫ぶ。
　並んで座る私も手に薄っすらと汗を掻いていた。

　前もって調べてきた情報によると、このパニック映画は韓国内でも大ヒットしたらしい。
　たしかに出てくるゾンビたちもリアルで迫力があるし、俳優さんたちも演技が上手くてハラハラさせられた。
　でも、それ以上に

「ぎゃあっ！　まじかーっ！」

　隣の席の慎太郎のリアクションが大きすぎて、つられて私までびっくりしてしまうのだ。
　始めは「静かにしたほうがいいよ」と注意しかけたけど、気がつけば他のお客さんも「うおー！」とか「やだやだやだ！」とか叫んでいた。

　私は叫ばなかった。私だけは、どうしても叫べなかった。
　冷めているんだということを改めて自覚する。

　でも、この空間にいることがすごく楽しかった。

――「楽しい」。

　子どもでも知っているようなその言葉を噛みしめ、胸に手を当てる。
　他人と一緒にいて「楽しい」と感じるなんて、いつ以来だろう。

　隣を盗み見る。画面に目が釘付けになっていた慎太郎が私の視線に気がつき、こちらを振り返る。

「どうかした？」

　小声で訊かれ、慌てて首を横に振り、スクリーンに向き直る。

『ぎゃあああああっ！』

　映画の中では、大勢の人が次々に殺されている。
　それなのに、私の口元はどんどん緩んでいった。