透明なこの世界を、きみが色づけるから

　この高校では、毎年六月に「合唱祭」が開催される。十月の文化祭の次に大きなイベントだ。合唱は審査され、順位も発表される。
　私の所属する一年五組は、惜しくも準優勝だった。

『ほんと悔しすぎるー！』
『ごめん、私もっと大きい声出せればよかった』
『しょうがないって。ずっと風邪引いてたんだからさぁ……』

　クラスメイトの女の子たちは、会場となった体育館の隅でわんわん泣いていた。
　私は彼女たちを眺めながら、「いいなあ」と羨ましく思っていた。

――合唱祭くらいで号泣できて、いいなあ。

　それが、正直な気持ちだった。

　物心ついた頃から、私は冷静だった。
　滅多なことでは笑わないし、泣きもしない。

　小学生のとき、学校の階段から落ちて骨折した。でも私が無表情だったから、養護の先生に「平気そうだ」と勘違いされてしまい、なかなか救急車を呼んでもらえなかった。
　この高校の合格発表のときも無表情だった。だからお母さんが「不合格だった」と思い込んで号泣した。

　体育館の時計を見上げ、もう昼休みになっていることに気がつき、その場を去ろうとした。
　そうしたら、私に気がついた女の子の一人に呼び止められた……、というよりも、怒鳴られた。

『御園(みその)さんは悔しくないわけ！？』

　振り返ると、さっきまで泣いていた子たちが私を睨みつけていた。

『あんたがやる気無いせいで優勝逃したんじゃん！　謝れよ！』

　言いがかりだ。
　でも、謝れば丸く収まると思ってすぐに頭を下げた。

　それなのに教室からは私の居場所が無くなった。持ち物の変更や、課外授業の日程変更を知らせる連絡網も来なくなった。その日までは一緒にお喋りしていた子まで、私を無視するようになった。

　けれどやっぱり、悲しいとか悔しいとか、人並の感情は起こらなくて。
　ただただ人間関係が煩わしいと感じるばかりだった。