透明なこの世界を、きみが色づけるから

　中庭のベンチで映画の続きを観ていると、誰かに肩をつんつんと突かれた。
　スマフォから顔を上げる。
　気がつけば隣に見知らぬ男の子が座っていた。
　彼は私を眺めながら人懐こそうな笑みを浮かべている。髪も肌もお手入れしているのか、女子である私よりもきれいだった。
　彼の上履きの色は私と同じ緑色で、同学年であることがわかる。でも、同じクラスではない。

　彼が私の膝の上のスマフォを指し何か話し掛けてくるので、イヤフォンを外した。

「なに観てるの？」
「え？　えっと……」

　恐竜が出てくるパニック映画だと答えると、彼は目を輝かせた。

「えっ、そのシリーズ好きなの！？　俺も好きなんだよね！　でもこんなシーンあったっけ？」
「これ、最新作だから。昨日ネッフリで配信されたばかりで……」

　彼の「まじで！？」という声が秋の空まで響き渡る。

「もう配信されてるんだ？　今日帰ったら絶対観よっと！」

　彼は三作目が一番好きだという話や、ロケ地の話を一通り喋った後、「俺、一組の春川慎太郎(しんたろう)」と自己紹介をした。

「今、仲が良いやつら委員会に行っててさ。ヒマだったんだよね。名前は？」
「御園(みその)」
「下の名前は？」
「夢(ゆめ)」
「夢、か。良い名前じゃん。よろしく、夢。映画の話できる知り合いできて嬉しい」

　手を差し出されたので、握手を交わす。
　男の子の手の大きさと骨っぽさを初めて知った。

「よろしく、春川くん」
「慎太郎でいいよ」

　彼がにこっと笑うと同時に、チャイムが鳴った。

「夢は明日もここに来る？」
「えっと」

　私は少し考え込んで、「多分」と返事をした。多目的室は安全地帯ではなくなってしまったからだ。

「じゃ、一緒にここで昼飯食べようぜ！　じゃーな！」
「え？」

「いいよ」とも「嫌だ」とも返事しないうちに、彼は去ってしまった。

　私も教室に戻らないと、と思いながら自分の右手を見下ろす。
　彼に触れた手のひらが、やたらと熱っぽい。