透明なこの世界を、きみが色づけるから

　次の日、慎太郎(しんたろう)は本当に中庭で私のことを待っていた。
　私が昨日観ていたパニック映画をさっそく視聴したらしく、熱い感想を伝えてくる。

「脚本もCGの技術もレベチだったなー！　B級パニック映画も嫌いじゃないけど」
「慎太郎、パニック映画好きなの？」

　お弁当がらのごみを片付けながら私は訊く。

「好き好き！　ぎゃあぎゃあ言いながら観るのが好きなんだ。もしかして夢も？」

　下の名前で呼ばれ、こそばゆく感じながら「うん」と頷いた。

　実は私も、パニック映画が好きだ。時間さえあれば恐竜や鮫やゾンビが出てくる作品を視聴している。両親は「悪趣味だ」と言ってくるけれど、やめられなかった。

　少しだけ――本当に少しだけ――ドキドキすることができるからだ。ラブストーリーやヒューマンドラマでは途中で寝てしまう。

「じゃあ今度の土曜日ヒマ？　駅前の映画館行こうぜ」
「映画館？」
「韓国のゾンビ映画が公開されるんだ。でも一緒に行ってくれるやつがいなくてさ。……スマフォ出して！」
「え？　うん」

　言われるがままにスマフォを出す。顔認証ですぐにロックが外れた。
　彼は私のスマフォ画面を勝手に操作し、SNSアプリを立ち上げアカウントを登録してしまう。

「時間とか決まったら連絡するから！」

　チャイムが鳴り、彼は焼きそばパンの入っていた袋を潰して校舎に戻ってしまう。
　私はただただ後ろ姿を見送った。

　慎太郎は強引だ。
　でも、不思議と「嫌だ」とは感じなかった。